pt 


Ze Lor ¿Pa E Ñ 
A > y rs ELATA E ¿MA í yl 


1] 


Axxón 202, noviembre de 2009 


Editorial: Notita editorial, Eduardo J. Carletti 

Correo: Cartas axxónicas, Lectores 

Ficciones: Conócete a ti mismo, Luis Mazzarello 

Sección: AxxónCINE (Moon), Silvia Angiola 

Sección: AxxónCINE (Identidad sustituta), Marcelo Dos Santos 
Ficciones: Al acecho, Eduardo L. Poggi 

Ficciones: Génesis, Elaine Vilar Madruga 

Ficciones: Nutrición natural, Omar G. Barsotti 

Ensayo: Solarística, Iván Humanes 


Crónica: Del Big Bang a Watchmen: Tres días de HISPACON en 
Huesca (por no mencionar al pollo), Laura Nuñez 


Ficciones: La verdadera y_ muy edificante historia de los xeiniformes 


Enguita Sarvisé 

Ficciones: Un día en el Infierno, Holly Day 

Ficciones: 'Tal vez al pasar Navidad, Isidro Martínez Palazón 
Ensayo: La Plata y la conexión Jules Verne, Roberto Lépori 


Divulgación: El debut del documental. La primera película científica 
de la historia, Marcelo Dos Santos 


Ficciones: Ficción Breve (cincuenta y_tres), Varios autores 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 202 


a habrán visto que, en las distintas publicaciones, a 

na sección como esta se le nombra como “La” 

ditorial o “El” editorial. Nunca supe oficialmente 
por qué. En mi interpretación personal, sería porque 
o bien es “La NOTA Editorial”, o bien “El 

ENSAJE Editorial”. 

o por lo general escribo mensajes editoriales, pero 
hoy voy a escribir sólo una notita. Quisiera decirles 
que esto es así por experimentar, porque hay que 


renovarse, etc, pero no, voy a ser sincero: hace días que, con el ánimo un 
poco decaído, no pude ponerme a escribir y por eso se atrasó el comienzo 
del número. 


Pero la verdad es que no vislumbro nada que me vaya a poner más feliz 
on respecto a Axxón y el número tiene que comenzar... así que la notita 
es: aquí vamos con el 202, disfrútenlo. 


Eduardo J. Carletti, noviembre de 2009 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Lectores 


e INTERNACIONAL 


Eduardo: 


La verdad, Edu, me dio mucha bronca lo que hablamos el otro día de que 
la gente no se dé cuenta de lo que tiene con Axxón y que te deje tan solo. 
Es cierto lo que percibís, que a muchos les viene muy bien que Axxón sea 
como es de grande, que tenga un grupo con 2600 o 2700 miembros así 
ponen ahí la propaganda de sus sitios y blogs. Y que están felices cuando 
les publicás algo, aunque hay que ver si leen los trabajos de los otros y si 
agradecen como se debe que les des ese espacio. Pero hasta ahí llega la 
cosa, hay mucho comentario cruzado entre blogistas, una franela que se ha 
hecho común (capaz que es como un intercambio de figuritas, “yo te 
alabo, tú me alabas”), mucha promoción y charla sobre cosas que 
encuentran por ahí, pero parece que las cosas tienen que ser de otro lado, 
no del sitio de Axxón. Parece que a pesar de la enorme propuesta que 
entrega todos los días, y sé el trabajo que te cuesta a vos y a los pocos 
colaboradores que se mantienen activos, no les interesa comentarlo. 
Bueno, no solamente eso, varias veces fue evidente que no leen el sitio de 
Axxón y cuando encuentran la noticia en otro sitio recién ahí le dan 
existencia y se asombran. Te entiendo, Edu. Seguramente ante la pérdida, 
un día valorarían Axxón como algo fabuloso, y escribirían largas cartas 
contando cómo lo disfrutaban... No sería la primera vez. Aunque espero 
que esto nunca pase. 


En fin, no sé si aporto algo con esto, Edu. Te deseo que te caigan Fuerzas 
desde algún lado. Que aguante Axxón y aguanten sus hacedores, y que las 


cosas mejoren. 


Jorge 


Bueno, ojála nunca hubiese tenido que leer en Axxón una carta como 
esta. Aunque, Jorge, pusiste verdades aquí. Lo único que espero es 
que a otros también les duela como a mí. 

Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de personas, y por esto muchas 
opiniones que antes se intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son 
medios diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este 


Correo. No sea que lo dejemos huérfano... 


Conócete a ti mismo 
Luis Mazzarello 


- ARGENTINA 


No fue tan terrible la tarde en la que conocí a Rolando Rivas como la noche 
en la que caí en cuenta del verdadero significado de ese encuentro. 

Detuve al taxi a media tarde, cuando las puertas de los bancos dejan de 
girar y el trajín monetario de las cajas se convierte en meticuloso arqueo. 
Como estaba muy apurado, ni el modelo del auto ni el rostro ajado del 
chofer, oculto en parte por unas enormes gafas oscuras de armazón plástico, 
me llamaron mayormente la atención. Los asientos tapizados en cuerina 
color guinda despedían un aroma particular que me retrajo a mi más tierna 
infancia. Recordé el primer Peugeot 404 en el que viajé, propiedad de un 
amigo de mi padre. Olía idéntico. 


Cuando quise darle explicaciones al conductor de cómo llegar a mi destino, 
el hombre, de abundante cabellera crespa, levantó una mano, la derecha, 
invistiéndose de repente de una autoridad excelsa. 


—Usted dígame a dónde va, yo le garantizo que lo llevo por el camino más 
corto y rápido —afirmó en tono imperativo. Me encogí de hombros, 
normalmente habría reaccionado de mal modo ante la coacción, pero ese 
había sido un día excepcional para mis negocios y con una sonrisa 
autosuficiente, decidí aceptar el juego que proponía el peculiar taxista. 


—Voy a la calle Dublín al 4100, Parque Chas —respondí y agregué, seguro 
de ser insidioso—. ¿Sabe cómo llegar? 

El conductor me miró a través del espejo retrovisor, sus labios grises, 
apretados, delataban su disgusto. 


—Por lo visto, joven, usted desconoce la identidad de quien conduce este 
taxi —repuso envarado. 


— Así es, señor. Ignoro quién es usted, su nombre y su procedencia. 


—Mi nombre es Rolando Rivas... taxista —anunció, solemne. Rolando 
Rivas, Rolando Rivas, me suena... pensé, pero no pude ubicarlo en ese 
momento. Aunque lo merecía, no deslicé ningún comentario relacionado a 
su teatral presentación. Por su parte, el taximetrero continuó conduciendo el 
vehículo con parsimonia. En la radio, Julio Sosa despuntaba un tango. 


—Está lindo el autito. No entiendo cómo se lo habilitaron —opiné unos 
minutos después, observando en detalle el estado del vehículo. 


—-¿ Y por qué motivo no me lo iban a habilitar? 


—Por el modelo, jefe ¡Este auto tiene más de treinta años! —+espondí, 
elocuente. 


—i¡Ya han pasado más de treinta años! —exclamó. Luego guardó un 
significativo silencio. La situación comenzó a parecerme extraña, me 
removí en el asiento, de pronto incómodo. 


—-¿ Ya pasaron más de treinta años de qué? —me sorprendí preguntando. 
—-De la última vez que yiré por estas calles. 


—«¿Entonces ni usted ni su unidad están habilitadas por SACTA? — 
reaccioné. 


—¿SACTA? ¿Qué es eso? —interrogó con fastidio. Chasqueé la lengua 
amohinado. Me desagradaba sobremanera exponerme viajando a bordo de 
un taxi trucho, máxime con el contenido que transportaba en el maletín. 


Reparé en que el reloj taxímetro era una antigiedad. El contador que 
marcaba el importe a pagar no era electrónico sino mecánico. Del lateral 
metálico del dispositivo sobresalía una llave cromada, evidentemente el 
aparato funcionaba a cuerda. La banderola era sostenida por una palanca 
también cromada. Las letras blancas que conforman la palabra *+Libre+ 
estaban estampadas en relieve sobre el plástico rojo en un tipo antiguo, 
similar a la tipografía de los carteles del Viejo Oeste estadounidense. La 
belleza del instrumento logró disipar mi enojo. Miré por la ventanilla, por 
un instante me pareció que las calles lucían diferentes. El rugido de una 
moto que nos sobrepasó hirió mis oídos. 


—;¡ Te vas a matar! ¡Loco! —exclamó el conductor. La forma en que se 
expresó me deleitó. Había algo en la entonación que me produjo cierta 
melancolía. El común de la gente ya no habla así, con esa candidez. 
Entonces caí en cuenta de que Rolando Rivas era el personaje central de un 
teleteatro en mi infancia. 


—DDisculpe, señor, ¿usted es Claudio García Satur? —pregunté. 


—No, pibe —contestó entre risas—. Yo soy el auténtico Rolando Rivas. 
García Satur, el actor, hacía de mí en la televisión. Buen muchacho. 


—¿Lo conoció? 
—;¡Claro! Lo conocí a él y a Alberto Migré, el autor de la telenovela. 


—-¿Así que se inspiraron en usted? Debe estar orgulloso. La telenovela fue 
un gran éxito. 


—Y ... sí. Pero yo, siempre igual. Nunca me bajé del tacho. 


—-¿Y en todos estos años no se le ocurrió renovar la unidad? —pregunté, 
por simple curiosidad. 


—No. Yo nunca me bajé de este auto. —Esa afirmación-negación me 
desconcertó. 

—¿Nunca? 

—Nunca —confirmó, observándome a través del espejo retrovisor. La 
expresión de su rostro me aterrorizó. Un escalofrío serpenteó por mi 
médula espinal provocándome un sobresalto involuntario. La conmoción 
disparó un pensamiento que impactó en la fuente de mi terror. +Si hace más 
de treinta años que no yira por estas calles y nunca se bajó del auto 
significa que... A 

Un terrible estruendo sacudió el vehículo. Rolando, con pericia profesional, 
giró en la primera bocacalle sin disminuir la velocidad, como huyendo del 
fragor. El ruido volvió a retumbar, lacerándome el aparato auditivo. 
Sintiéndome amenazado, miré a través de la luneta buscando la 
procedencia del clamor asesino. Provenía de un enorme leviatán amarillo y 
negro que nos perseguía con las fauces abiertas. Mi corazón brincó en su 
nido de costillas. Cuando la bestia cerró las mandíbulas descubrí que se 


trataba de un colectivo Mercedes Benz 1114, El conductor del transporte 
arremetía contra el taxi abriendo y cerrando el capot neumático. Rolando 
extendió su brazo izquierdo por afuera de la ventanilla y, asomándose 
apenas, comenzó a gritar: 

—;¡Pará, Juan! ¡Pará! ¡Estoy con un pasajero! 
¡Lo vas a asustar! —El colectivero giró el 
enorme volante, abriéndose hacia su 
izquierda. Aceleró hasta colocar la enorme 
masa rodante junto al auto. Abrió la puerta 
plegadiza. 

—;Disculpe, señor! —voceó, amistoso. Bajé 
el vidrio de la ventanilla aliviado. Asomé mi 
cabeza con la intención de saludarlo y 
apaciguarlo. Al verlo experimenté el impacto 
más grande de mi vida hasta entonces. Quise 
chillar, pero no pude, me quedé sin voz. Un 
horrible gorgoteo reverberaba en el interior de 
mi garganta. 


llustración: Ferrán Clavero 


—Ahora sí que la hiciste buena, Juan —refunfuñó Rolando en tanto 
aminoraba la velocidad. 


Detuvo el taxi una cuadra y media más adelante. El colectivo estacionó 
unos metros más allá. El pánico causado por la visión me paralizó. No 
podía mover casi ninguno de los músculos de mi cuerpo. Sólo los párpados 
y los globos oculares respondían a mi volición. Rolando giró por entero, 
encarándome. 

—Tranquilo, pibe. Respirá profundo —intentó serenarme. 

En ese estado de shock, el sentido de la audición se había agudizado tanto 
que escuché las pisadas del colectivero sobre los escalones de metal de la 
escalerilla de ascenso y descenso del transporte. Comencé a temblar de sólo 
recordar su aspecto. 

—Esperá, Juan. No bajés del bondi, que lo vas a matar del susto —gritó 
Rolando sacando la cabeza por la ventanilla. De inmediato, volvió su 


atención a mí—. No tengas miedo. Juan es un buen tipo, un poco brutazo, 
nada más — continuó sosegándome—. Es un buen amigo. 


Poco a poco fui recuperando la posesión de mis facultades. Pero lo que 
percibía, lejos de calmarme, me alarmaba más y más. La calle estaba vacía, 
no había peatones ni otros vehículos transitando. Las casas parecían de 
cartón pintado, como si todo fuera una gran escenografía. La luz, espectral, 
provenía de unas luminarias indistinguibles. Observé con detalle el rostro 
de Rolando. No tenía vida. Era como una máscara. Estos tipos no están 
vivos, cavilé. Él, como leyéndome el pensamiento, apoyó una mano sobre 
mi hombro izquierdo y me sacudió apenas. 

—No empecés de nuevo o te va a dar otro ataque. 

—-¿Qué le pasó a Juan? —pude preguntar al fin. 

—Una historia triste. El actor que lo representaba se voló la cabeza de un 
balazo unos años después de que se bajó la tira. De inmediato él perdió 
parte de la suya, quedando como lo viste. —La respuesta no tenía ningún 
sentido para mí. Si bien era verdad que al colectivero le faltaba gran parte 
del cráneo, quedando sólo las mandíbulas, media nariz, un ojo inyectado en 
sangre, una oreja colgando y parte del encéfalo, sólo lo contenido por un 
temporal, medio parietal y el occipital, era imposible que continuara con 
vida en ese estado. 


—-¿ Y por qué no está muerto entonces? —indagué. 
—AAquí no estamos ni muertos ni vivos —respondió, enigmático, el taxista. 
—¿Dónde estamos? 


—Este sitio no tiene nombre. Lo único que puedo decirte es que una vez 
que aparecemos por aquí, sabemos que pertenecemos a este lugar y no a 
otro. 


—Este lugar parece desierto. ¿Vive alguien? 


——Claro, Juan, yo... y todos los personajes que alguna vez han deambulado 
por Buenos Aires. No importa que hayan sido personajes centrales o 
secundarios, que hayan aparecido en libros, revistas, en la televisión o el 


cine. Acá podés filosofar con Adán Buenosayres y Samuel Tesler, tomar un 
café con Minguito Tinguitella o jugar al billar con el jorobadito Rigoletto. 


—No puede ser —repliqué. 
—i¡ Juan! —llamó al colectivero— ¡Vení, que el pibe ya está bien! 


—¿Quién se subió ayer a tu bondi, sólo para conversar con vos toda la 
tarde? 


— Milagros, la *Cholito*. 

—¿Natalia Oreiro está aquí? —pregunté sorprendido. 

—Ella, no —respondió Rolando y agregó, enfatizando—. Es el personaje el 
que está aquí. 

—Pero... ¿es igual a Nati? 

—No, no es exactamente igual. Los personajes somos resultado, entre otros 
factores, de la mente del autor, del actor, del dibujante, del fotógrafo, del 
director, de la maquilladora, del peinador, de la prensa y de la percepción 
del público. 

—¿Todas esas variables intervienen para que sean como son? 

—Para que seamos, pibe. —El plural no me pasó desapercibido. 


—¿Seamos? —interrogué entornando mis ojos. Rolando asintió. Juan 
asintió— ¡¿Quieren hacerme creer que yo soy un personaje?! —Rolando 
sonrió y volvió a asentir. Juan, por algún impedimento de los músculos 
faciales mutilados, intentó sonreír pero apenas logró esbozar una mueca, 
asintiendo también— ¡Ustedes son dos desquiciados! —estallé. 


—No te pongas así, pibe —canturreó el taxista—. ¿Cómo creés si no que 
pudiste interceptarme? —La pregunta me forzó a reflexionar. 


No encontré explicación alguna al evento. Me pregunté a mí mismo cómo 
no noté nada extraño cuando de pronto, girando por la esquina, apareció el 
antiguo Peugeot, justo cuando estaba necesitando un taxi que me sacara 
urgente de la zona bancaria. Rolando levantó varias veces las cejas, 
sonriéndome con complicidad. Su chabacanería me ofendió. Yo, Piero 
Tramposso, poeta urbano por las noches y el mejor cuentista del tío de la 
ciudad en las horas del día, me consideraba real, no un invento de algún 


autor fracasado. La furia acabó de invadirme cuando me percaté de que las 
fichas del taxímetro seguían cayendo. 


—;¡Lléveme a la calle Dublín al 4100! —exigí, casi gritando—. No pienso 
pagarle un centavo más de lo que me cuesta a diario este viaje —culminé, 
entre dientes. 


—Como quiera, jefe —respondió el taxista, amilanado. Juan volvió al 
colectivo, cabizbajo. Hicimos el resto del trayecto en silencio. 


El vehículo se detuvo en la esquina de la avenida Victorica y la calle 
Dublín. Del bolsillo de mi pantalón saqué quince pesos, se los entregué al 
chofer y me bajé del auto sin saludar. Caminé hasta la puerta de mi casa 
ensimismado. Abrí la puerta y el fiel Zenón me recibió con la misma 
alegría de siempre, saltando y agitando la cola. Me desplomé en el sofá. El 
sueño me hizo suyo en minutos. Desperté a medianoche. Zenón me 
sacudía. 


—Dale, dormilón. Despertate que tenemos que repartir la guita —decía, 
nunca se había dirigido a mí en esos términos. 

——¿Qué querés, Zenón? —pregunté medio dormido. 

—No te hagas el gil, Piero. ¿Cuánto recaudaste hoy? 

—Un montón. Como cinco mil pesos —respondí. ¿Pero qué está pasando”, 
me pregunté al instante. El perro me estaba hablando. Salté del sofá 
alarmado. El chucho me miró con displicencia. 

—¡No me digas que hasta ahora no te habías dado cuenta! —soltó, 
incrédulo. 

—-<¿Es verdad que soy un personaje? —gimoteé, rasgándome las vestiduras. 
Zenón asintió con las orejas caídas. 


—-_Y de los más mediocres —acotó. 


Luis Mazzarello nació en La Plata en el año 1963. Vive en la ciudad de Buenos 
Aires desde el año 1966. Nómade dentro de la urbe, además de escribir, realiza 
cortos en vídeo y ocasionalmente experimenta en diferentes expresiones de artes 
visuales. 


Este cuento se vincula temáticamente con HISTORIA DE GALLINA, de Edgar 


Omar Avilés, EL MONSTRUO Y LA DAMISELA DE CHRYSALE, de Pierre Jean 
Brouillaud, LOBO, de Carlos Almira Picazo 


AxxóonCINE (Moon) 


Silvia Angiola 


Moon 


“Llegó también Simón Pedro detrás de él y entró en el sepulcro: 
vio las vendas en el suelo y el sudario con que le habían cubierto 
la cabeza, 

no por el suelo con las vendas, sino enrollado en un sitio 
aparte”. 

Juan, 20:6-7 


“Todo está bien, porque la luz retorna y 

el eclipse no produce una noche perpetua. 

El amanecer y la resurrección son sinónimos. 
La reaparición de la luz es lo mismo 

que la supervivencia del alma”. 

Víctor Hugo 


“San Lucas, una vez más, asocia a San Juan con San Pedro en 
los Hechos, 

cuando, luego de la Resurrección, ese extraño valor y esa fuerza 
se hicieron carne en los discípulos”. 

Alfred Noyes 


Decía Santa Teresa de Jesús que ser humilde significa “andar en la 
verdad”. Por tanto, la búsqueda de la verdad es el fin último de todo 
ser humilde. Y así, como la judía hija de judía nacida en Ávila 
debió ascender al Monte Carmelo para entender esto, descubrir la 
Transfiguración y la Ascensión, y convertirse postreramente en 
Santa, Maestra, Madre y Doctora de la Iglesia Católica, de la misma 
forma Sam Bell, el personaje de Sam Rockwell, deberá abrirse paso 
a través de una asfixiante maraña de realidades mentirosas, de 


Moon 


Comentario por: 
Marcelo Dos Santos 
Dirección: 
Duncan Jones 
País: 

Gran Bretaña 
Año: 2009 
Duración: 97 
minutos 


Género 
Ciencia-ficción 


mentiras verdaderas y de apariencias engañosas, levantando la tapa | Intérpretes 
de un sepulcro oculto para hallar por fin una espantosa Iluminación, : 


como debieron hacer los parientes y discípulos de Cristo para E Sam Rockwell, 

alcanzar la paz y el gozo. E Kevin Spacey, Robin 
Chalk 

Aquel niño que naciera de la unión matrimonial de David y Angela — : 

Bowie es hoy un maduro señor de 38 años que, un buen día, decidió — : Guión 

dirigir su largometraje debut. Pero no dirigiría cualquier film: en E Nathan Parker 

realidad, más que una película, Moon es la resultante de una : 

compleja estructura literaria y una primorosa construcción visual, ] Producción 


aliñada con abundantes referencias y homenajes cinéfilos que Stuart Fenne gan 
detallaremos, e hija putativa de varios grandes referentes anteriores. y 


Trudie Styler 


Pero todo ello es sólo la superestructura: ni el guión tan elaborado y 


pulido ni la dirección y el montaje bellamente estilizados se E Estreno en cine: 
sostendrían por sí mismos -en verdad, caerían de inmediato como el: Ñ El 
gigante de pies de barro del Libro de Daniel- de no estar fundados : 24” Festiva 


sobre cimientos tan sólidos como una placa continental apoyadaen  : Internacional de Cine 
el basalto. Esos cimientos graníticos, ese basamento inamovible, es E de Mar del Plata (7 al 
el increíble trabajo actoral del único actor verdadero que trabaja en: . 

la película: el impresionante Sam Rockwell. . 15 de noviembre de 


Habíamos aprendido a respetarlo en aquella gloriosa composición : 2009) 

de Wild Bill Wharton en Milagros Inesperados (The Green Mile) de incacciccnocnnnnccnnn 
Frank Darabont. No hay, de hecho, otro actor tan competente como él en aquella extraordinaria 
película. Pero, al saltar el Océano Atlántico para trabajar bajo las órdenes de Duncan Jones (né Zowie 
Bowie, como dijimos) en Moon, Rockwell literalmente quema las naves y se enfrenta al mayor desafío 
de su carrera; un riesgo deseado y temido a la vez -como todas las cosas que valen la pena en este 
mundo- por todos los actores: soportar sobre sus hombros, completa, una película extrañamente 
compleja y dramática, en absoluta soledad. Sólo el actor que ha pasado por esto sabe lo que se siente: 
el vértigo y la pulsión de muerte del trapecista sin la red. 


Eso es Moon, y eso hace Sam Rockwell. Su coprotagonista, Gerty, es un robot con forma de cajero 
automático (enorme Kevin Spacey) que sencillamente cuelga del techo, lo sigue a todas partes y es 
capaz tanto de masturbarlo como de contar los hidratos de carbono que ingiere, pasando por minucias 
tales como, ya saben, encerrarlo en confinamiento solitario, salvarle la vida o revelarle la Última 
Verdad Universal. “Espero que la Tierra siga siendo como la recuerdas”, le dirá por fin, una 
conmovedora escena en que, increíblemente, un cubo de metal alcanza enorme vuelo actoral. 


La peor de las soledades consiste en no sentirse cómodo consigo mismo, como quería Mark Twain, y el 
problema se multiplica en varios órdenes de magnitud cuando hay varios “uno mismo” con los cuales 
sentirse incómodo. Y es aún peor cuando uno está solo con ellos y una máquina; llega al colmo cuando 
todos se encuentran en el lado oscuro de la Luna. Y raya en la locura cuando uno descubre que todo, 
absolutamente todo aquello en lo cual se creía ha estado siempre equivocado. 


Cuando la Tierra se quedó sin energía por completo, la compañía Lunar estableció una base en el lado 
oscuro de nuestro satélite para extraer de las rocas lunares el helio-3, isótopo liviano del helio que 
contiene un solo neutrón en lugar de dos. Y se comprende la necesidad de hacer presa en este elemento: 
sólo 25 toneladas del mismo pueden, si se domina la tecnología de la fusión nuclear, sostener las 
demandas de energía de la Unión Europea al completo durante un año. Y sabemos que en la Luna hay 
más de un millón de toneladas. Es obvio que Lunar no escatimará esfuerzos para adueñarse del 
precioso gas. Pero sí ahorra en sueldos: la base está concebida para ser operada por un solo hombre y la 
computadora Gerty. Y los astronautas firman contratos por tres años para enterrarse en vida en aquel 
mundo muerto. 


Y el pobrecito de Sam Bell, además, es un tipo rico en inquietudes y capacidades, que se encuentra 
aislado de todo aislamiento y rodeado sólo por computadoras: Gerty, y sus tres satélites, bautizados, 
previsiblemente, con los nombres de los tres evangelistas sinópticos: Marcos, Mateo y Lucas. El 
evangelio que escriben estos evangelistas cibernéticos es sencillo pero abismal: la verdadera Última 
Verdad es que no hay ninguna Última Verdad. Y el pobrecito de Sam allí, aislado, comprendiendo las 
grandes verdades del universo en su lecho solitario, mientras las estrellas giran en torno a él y él, a su 
vez, en torno a la Madre Tierra, tan cercana pero tan inalcanzable como si estuviera en la galaxia de 
Andrómeda. 


vComo un Cristo redivivo, Sam Bell padecerá su propio calvario, pasión, crucifixión, muerte y 
resurrección, con sus cuatro evangelistas robóticos como testigos de la Buena Nueva... Sólo que en 
este caso la Buena Nueva se transforma en una Horrenda Nueva que trastornará su mundo. Muerto y 
enterrado, otro Sam -¿el mismo?- deberá concurrir como Magdalena, María y Salomé, y prestarse a 
levantar la tapa del sepulcro. Allí encontrará no un Ángel, sino una pieza de información que, como en 
Marcos 16:6, les dirá sucintamente: “No os asustéis. Buscáis a Jesús de Nazaret, el Crucificado; ha 
resucitado, no está aquí. Ved el lugar donde le pusieron”. Y aquel lugar, ¡bingo!, no está donde debiera, 
sino a unos 300.000 kilómetros de distancia. Sam -un Sam- vive en la Tierra feliz y bien, mientras sus 
sucesivas reencarnaciones lo buscan desesperadamente donde ya no está. 


¿Y qué de las otras vidas, de los otros Sams resucitados? No han venido, como quiere Marcos 5-17, a 
abrogar de la Ley sino a consumarla, sólo que el pequeño detalle es que la Ley no es la que ellos creían, 
sino otra muy distinta. Así como Sarah Connor, la Madre del Mesías en aquella profundamente católica 
cinta de James Cameron, se internaba en el desierto, del mismo modo El Sam (LOS Sam) deberán 
encontrar su propio camino a la salvación. Algunos serán descartados. Otros serán sacrificados y, unos 
más, serán capaces de desmontar su propia Cruz, destruir el instrumento de tortura que los puso allí, 
convirtiéndose así en los Corderos que quitan los pecados del mundo. Agnus Dei qui tollis peccata 
Lunari. 


La imaginería visual de Duncan es coherente con el profundo catolicismo inherente que impregna su 
obra. A semejanza de otros autores católicos como el ya citado Cameron, John Carpenter, Alfred 
Hitchcock o Stanley Kubrick, la puesta en escena cobra vida y se precipita sobre el/los personaje/s en 
una vorágine asfixiante, claustrofóbica y feroz. A pesar de citar textualmente una frase de Hitchcock 
(“Me afectó tanto su mala crítica que me fui llorando todo el camino hasta el banco”), la mayor deuda 
de Moon es con la asimismo británica 2001. No tan sólo Gerty se parece como una hermana a HAL 
9000 (HAL 9000 menos la neurosis, en realidad) y también a la Madre de Alien (sólo que sin 
considerar dispensable a la tripulación), sino que, además, la plantita mascota que el abrumado Sam 
cultiva con tanto amor se llama Doug. Y Douglas se llamaban dos de los magos que hicieron de 2001 
lo que es: Douglas Rain, la fatídica voz de HAL, y Douglas Trumbull, el jefe de efectos especiales y 
más tarde director de la extraordinaria Naves Silenciosas. Las tomas del vehículo lunar de superficie 
son un claro homenaje a los paseos elevados de Kubrick en dirección al cráter Tycho, al tiempo que la 
conjunción inicial de Tierra y Luna también está tomada de allí. 


Con un guión sólido y cautivante, las soberbias actuaciones de Sam y Kevin, y las permanentes 
resurrecciones que tienen también su antecedente cinéfilo en la Solyaris del tándem Stanislaw Lem- 
Andrei Tarkovsky, Moon no demuestra nada, excepto que el buen cine necesariamente debe ser de raíz. 
católica (aunque lo hagan ateos, musulmanes o judíos) y que Jones tiene madera de narrador para tallar 
y llegar alto. 


Unas pocas salvedades antes de retirarnos: la película adolece de algunas fallas técnicas. La principal y 
más grave es que en las tomas de exteriores la gravedad es la correcta (1/6 de la terrestre), pero que en 
el interior de la base la gravedad es la de la Tierra, algo totalmente imposible en la Luna. Asimismo, las 
comunicaciones en tiempo real (hay dos en la película) son imposibles entre la Tierra y la Luna debido 


a la distancia. Debería haber un retardo de varios segundos entre pregunta y respuesta, dado que no 
podemos ni podremos nunca modificar la velocidad a la que se mueven las ondas de radio (la velocidad 
de la luz, ya saben). Y, por último, ¿cómo es posible que Sam vea la Tierra llena desde el lado oscuro 
de la Luna? 


A pesar de algunos enigmas pendientes (¿con quién juega al ping-pong Sam? ¿qué significa la 
presencia de Eve en la Luna dos veces?), la película es un producto redondo, primorosamente 
filigranado como por la sierra de un orfebre, exacto como el filo 22 de un cirujano, poderoso como un 
tifón en medio del verano. 


Y poblará los sueños del espectador durante largo tiempo, probando entonces que, en base a lo que 
puede pronosticarse a partir de esta inusual y genuina gran ópera prima, Duncan Jones no será 
posiblemente un Hitchcock ni un Carpenter, porque bien lo dice Almafuerte: “Todo lo alcanzarás, 
solemne loco, siempre que lo permita tu estatura”. Pero sí es muy factible que, con su metro ochenta a 
cuestas, el inglés sí sea muy capaz de convertirse en el Kubrick del siglo XXI. 


Marcelo Dos Santos 


AxxonCINE (Identidad sustituta) 


Marcelo Dos Santos 


Identidad sustituta (Surrogates) 


Se supone que los movimientos libertarios recogen cuadros de entre 
los opositores a la dictadura. En teoría, los luchadores por la 
libertad no son, precisamente, los causantes de la falta de libertad en 
primer lugar. 


Pero en esta película de Jonathan Mostow (Terminator 3, U-571), 
los papeles se desdibujan y se funden en un todo orgánico... o más 
bien cyborg. 

La gente ya no sale de sus casas. Los seres humanos viven 
conectados a unas máquinas que les permiten controlar a sus 
sustitutos (en el original, surrogates), entidades robóticas que se 
desempeñan por ellos en el mundo real. Nadie tiene hoy existencia 
independiente si no es a través de su sustituto, ni ama, ni trabaja, ni 
se divierte, ni siquiera tiene sexo, sin utilizar su sustituto como 
interfase. 


La vida es una verdadera pesadilla, vamos. La extinción parece una 
opción apetecible, si la observamos desde ese mundo espantoso que 
nos plantea la historieta de Venditti y Weldele y que Mostow ha 
transmigrado al cine sin perder un ápice de su opresividad y 
tiniebla. 


El conflicto es inevitable. Como bien sabía el Buen Doctor Asimov 
hace medio siglo, por cada nueve adictos a los robots, siempre se 
generará un enemigo de los mismos. Es que la vida humana y las 
sociedades como las conocemos, sólo existen a través de los 
sustitutos. Las personas se han convertido en apéndices de las 
máquinas. Es la rebelión mecánica —las máquinas contra nosotros 
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— tantas veces expuesta por Stephen King, John Carpenter 
(Christine) y James Cameron (The Terminator). 


El movimiento anti-robots ha conseguido que se creen, en todas las 
ciudades, zonas donde los sustitutos tienen prohibido entrar, para 
que aquellos que los rechazan puedan vivir allí. Subsisten, pues, en 
extrema pobreza y con carencias, al margen de la opulenta sociedad 
que los entes mecánicos han creado para sus supuestos “amos”. De 
ahí a la formación de un grupo extremista que intente poner de 
cabeza a la sociedad y aniquilar a los sustitutos hay sólo un paso, y 
se da desde el primer minuto de la película. 


Alguien ha desarrollado un arma capaz de acabar con los sustitutos 
en un instante. Siempre se ha podido matar a los sustitutos, y el 
fabricante insiste en que no importa qué le suceda a un robot, el 
operador (la persona que lo controla) estará a salvo. Sin embargo, la 
nueva arma en cuestión no sólo destruye al hombre mecánico, sino 
que también mata a la persona que está detrás. 


A partir de este macguffin tan simple y de estas premisas tan claras, 
Mostow delinea el comienzo de la lucha contra los robots a través 
de los ojos de dos sustitutos (Bruce Willis y Radha Mitchell) que 
trabajan en el FBI y deben descubrir al poseedor de esa arma 
devastadora, averiguando de paso qué motivos lo impulsan. La 
investigación tomará direcciones inesperadas y conducirá 
finalmente a un Apocalipsis impensado. 


Es posible que estemos ante la mejor actuación de Bruce Willis 
desde que lo dirigieran manos tan firmes como las de John 
McTiernan o Walter Hill, y también es posible observar el 
desarrollo de la técnica actoral negativa en ese milagro de la 
selección natural llamado Radha Mitchell. Es de imaginarse que 
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cada uno de ellos debe cumplir con dos papeles radicalmente distintos (el de la persona y el de su 
sustituto) y no es poco desafío para actores como estos. Sin embargo, ambos lo logran con esfuerzo y 
convicción, y podemos sospechar la envidia que la pareja protagónica habrá sentido hacia el resto del 


elenco, que utiliza como sustitutos a actores diferentes. 


La soberbia —como es costumbre— actuación de James Cromwell (El Hombre Araña 3; Yo, Robot; 
Vaqueros del Espacio) enriquece la dimensión dramática del film, permitiendo que Willis y Mitchell 
alcancen un vuelo que no habrían tenido de no contar con un soporte tan sólido. 


Por motivos que no vienen al caso, Greer (Willis) se ve privado de su sustituto y debe desenvolverse en 
el mundo como persona verdadera. Peters (Mitchell) sufre la situación opuesta: se convierte en 
sustituto sin operador. En esta simetría se advierte claramente la intención del realizador: hombre y 
mujer, sustituto y sustituta, hombre sin sustituto y sustituta sin mujer, no son más que dos mitades de 
un solo personaje, un personaje dividido en dos por motivos narrativos y dramáticos. Así las cosas, un 
atónito Greer deberá asociarse firmemente con la hermosa sustituta y con el otro único personaje 
humano de la película: Bobby (Ratray), que casualmente es el operador de la red de software y 
comunicaciones que mantiene funcionando a los robots. El final, no por sorpresivo menos eficiente, 
nos mostrará efectivamente si los humanos son capaces de deshacerse para siempre de sus peligrosas 


mascotas, para intentar volver a la vida real como última oportunidad. 


La dirección de Mostow es firme y llena de ritmo: el director no teme arriesgarse y logra varios clímax 
de tensión, como en los desoladores diálogos de Willis con el sustituto de su esposa (Rosamund Pike). 
Su dominio de la puesta en escena, además, llena la pantalla de claustrofobia, no importa si la cámara 

se encuentra encerrada en un placard o en medio de grandes espacios abiertos. El tempo narrativo está 


muy logrado, y arrastra al espectador a una vorágine donde se ve sorprendido y abrumado todo el 
tiempo por la cantidad de información desalentadora con que se lo abofetea. 


Al final, el anticlímax llegará, pero no antes de que el cineasta haya terminado de decir todo lo que se 
ha propuesto declarar. 


Oscura y tremenda alegoría sobre nuestra dependencia de la tecnología, Identidad Sustituta constituye, 
a la vez, una mirada sobre la propia naturaleza humana y un vehículo de entretenimiento en verdad 
soberbio. 


Marcelo Dos Santos 


Al acecho 
Eduardo L. Poggi 


- ARGENTINA 


A uno lo veía cruzado por las retículas de la Bushnell 4x32 de mi Browning 
semiautomática .22LR —no soportaba el retroceso de calibres mayores—. 
En cuanto al otro, yo esperaba que cruzase la línea de tiro. Debían alinearse: 
no bien oyeran la descarga, perdería la ocasión de matar a los dos de un 
único disparo con mi munición de punta hueca. No podía darles la 
oportunidad de escapar: conocía las consecuencias de un fracaso. Por eso 
llevaba la .9mm en la cintura. 

Mi corazón latía a mil. Latía como aquella vez que había rodeado a un 
grupo de liebres para esperarlas a contraviento. Sentía esa agitación, el 
riesgo de perder la presa: el cuerpo temblando en oleadas de adrenalina 
bajo los rayos del sol, la vista nublada por el esfuerzo de evitar el parpadeo. 


Aquella vez, apuntaba a las liebres con la Sarrasqueta calibre .16. Me la 
había regalado papá. La mira central de los caños yuxtapuestos y cargados 
con cartuchos del 5. Apuntaba a las liebres: jugaban, atentas, en cámara 
lenta. Avanzaban hacia mí, sus saltos elásticos, sus orejas paradas. Yo 
contenía la respiración, cuerpo a tierra. Veía a las tres rodeando un abrojo 
que tapaba parcialmente a la del medio: los cuarenta metros abrirían la 
roseta y las abarcarían. Le apunté al abrojo, disparé, y cayeron: la del 
medio, fulminada; otra yacía de lado y pataleaba en el aire como si fuera 
tierra firme. Y la tercera dio un salto hacia arriba y atrás: el perdigón le 
había entrado en un ojo. 


Mis pulsaciones se aceleraron en una mezcla de euforia y ansiedad: quería 
compartir la experiencia. ¡Tres liebres de un solo escopetazo! ¿Me 
creerían? 


Pero ahora... Ahora no estaba a campo traviesa bajo el sol, y mis presas — 
por llamarlas de algún modo— no eran liebres. Y el olor no era olor a 
pólvora: yo olía un hedor cadavérico. 

Y no acechaba. Me acechaban. Nos acechaban, mejor dicho. Nos acechaban 
en medio del bosque. 

A mi amigo Guido y a mí. 

Ahora, yo me defendía. Y las palpitaciones eran producto del miedo. 
Siempre pensé encontrarme con ellos, pero nunca bajo estas circunstancias: 
inmerso en el crepúsculo, cuerpo a tierra como aquella vez de las liebres. 
Espiaba en la mira cada uno de sus movimientos. Guido trataba de 
rodearlos. Había sido un acierto la elección de la Bushnell gran angular, 
campo de visión amplio, ideal bajo condiciones de baja luminosidad y 
blancos móviles. Así, podía verlos a ellos, agazapados bajo los pinos, 
arrastrándose sobre la pinocha rojiza, husmeando el aire en busca de Guido 
y de mí, las auténticas presas. 


TT 


Todo empezó hace cinco semanas, durante unas vacaciones en Gesell. 

Mi esposa Verónica, yo, nuestros dos hijos, mi suegra y mi cuñada 
pasábamos los días de playa y las noches de Scrabble y TEG en la casa 
prestada por mis padres. 

Esa vez, jugando a la lotería, oímos pasos en el fondo de la casa. Nos 
quedamos tiesos mirando la puerta de atrás, abierta, la cortina de tiras 


multicolores colgando sin moverse. Pude ver, entre las aberturas de la 
cortina, una sombra moviéndose en la oscuridad del jardín. 


Nadie atinó a levantarse y cerrar la puerta. Inmóviles como muñecos, 
mirábamos la cortina: entre los flecos apareció una mano, y después 
alguien o algo se detuvo bajo el dintel. Ese cuerpo rígido, la boca abierta y 
los brazos colgando, seguramente gozaba del espanto de quienes 
habitábamos la casa. 


—Hola —dijo, y se abalanzó, los brazos abiertos. 

—;¡Carajo! —grité, y sentí mi corazón palpitando— ¡Qué susto nos diste, 
Guido! 

—;¡Ja, ja! —se rió el muy boludo, abrazándome. 

— ¡Siempre con estas jodas de mierda, vos! 

Guido. Lindo hijo de puta. Sus anécdotas de cirujano cardiólogo eran 
espeluznantes. 

—;¡Dale, Tito! —zamarreó mis hombros—. Reíte, la vida es una sola. 

—Sí, sí, la vida. Pero a mí me vas a matar de un susto, y a vos te van a 
pegar un tiro si seguís con este tipo de bromas. 

—No seas aguafiestas, Tito querido. —Me abrazó otra vez—. Si sabés que 
te quiero. 


Nunca sospeché que el guarango de Guido aceptaría venírsenos en carpa 
con su esposa Diana y sus tres hijos. Y menos con el más chico, de apenas 
dos meses. Y menos que vendrían esa primera semana a quedarse... 
¡quince días! Y mucho menos que nos pegaría tremendo susto; aunque, 
conociendo sus locuras, debí imaginarlo. 


A pesar de la protesta de mis hijos, dejamos de jugar al TEG, nos 
saludamos, y mientras tomábamos café cambiamos impresiones: que 
habían viajado un miércoles, y así evitaron el tránsito del fin de semana, 
que el tiempo de marzo siempre resultaba más estable que el de enero o 
febrero, que... 


—-¿Qué tal si vamos a comer pizza? 


La noche espectacular nos animó: fuimos a la pizzería “Ventura”. La 
excelente pizza cocida en el horno de barro, la temperatura agradable y, 
especialmente, la calma —una calma extraña—, nos alentaron a tomar unas 
cuantas cervezas frías. 


Después de los postres volvimos a casa. Los demás entraron al comedor — 
Vero prepararía café—, pero yo sentí la necesidad de quedarme afuera, en 
el jardín, y disfrutar de esa noche. 


No se movía una hoja. Una rara emoción de tranquilidad me invitó a 
sentarme en el pasto. La quietud me animó a levantar la vista, a mirar las 
estrellas —cuando yo era un pibe, papá compraba la revista Más allá—. 
Miré, y vi una especie de bruma: bajaba lentamente y envolvía la copa de 
los árboles, me rodeaba. Sin embargo, aunque borrosas, seguía 
distinguiendo las estrellas. Me deleitaba la serenidad del ambiente, esa 
impresión de poder apreciar todas las variables en equilibrio, como si el 
mundo se hubiera paralizado. Como si aquel lugar, aquel jardín y aquella 
casa a metros de la playa, fueran el centro del universo. 

En estado de gracia, me atravesó una sensación de paz y placidez. 

Y entonces la vi. 

A una altura que apenas excedía las lanzas de los pinos, una esfera difusa y 
rojiza, una luna llena, se desplazaba lenta y en silencio entre la bruma. Es 
más: no sólo se desplazaba entre la bruma, sino que —fue una rápida 
ocurrencia— usaba la bruma para trasladarse. 

Me levanté y corrí por el jardín hasta el costado de la casa, quería seguir su 
movimiento. La esfera frenó súbitamente, como si un muro invisible la 
hubiese detenido. Quedó en el aire suspendida, quedó flotando. 

La vi observándome —parecía reconocerme, parecía percibir que no podría 
atacarla—. Y de pronto aceleró y desapareció. Fue... diría... la transición 
fue instantánea. 

—«¿ Tito? ¿Mi amor? —Vero, pocillo y plato entrechocándose en la mano 
temblorosa, tiraba de mi remera—. ¿Qué está pasando? 


—Nada, Vero. Nada malo. 


—No dirías eso si te vieras la cara. 

—Es que... no sé cómo explicártelo. Vi... 

—-¿Qué, Tito? ¿Qué viste? 

Levanté el brazo, señalé el infinito y me di cuenta de que la bruma se había 


evaporado tan rápido como la esfera: el cielo límpido dejaba ver la Vía 
Láctea, su claridad total. 


—-¿Qué es este quilombo? —dijo Guido al salir de la casa junto con Diana. 
Traté de contar la experiencia, y su humor brotó enseguida. 

——Che, Tito —empezó a reírse—, ¿no habrá sido que la cerveza...? ¿Eran 
flacos y altos, o gordos y bajitos? 

—;¡Pará un poco, che! —dijo Diana. 

Me molestó el comentario de Guido, y pensé que lo mismo debió sentir 
ella. Él siguió con su costumbre: 

—¿Viste a la Ripley con Alien? 

No, no había visto a la Ripley con Alien. Bien sabía yo lo que había visto. 
Pero también pensé que, si me lo contara otro, tampoco lo hubiese creído. 


—Te lo juro —le dije a Vero—. Aunque éste no me crea —con bronca, lo 
señalé a Guido—, lo que vi... —Vero, sentada en el mismo lugar que yo 
había dejado, me escuchaba, miraba mis gestos—. Lo que vi no era 
humano ni construido por humanos, Vero. Te juro que lo vi. De verdad te lo 
digo. 

Vero asentía. Esa actitud de confianza me calmó. Guido, a pesar de que 
Diana le había pedido calma, volvió al ataque: 


——Che, Tito, ¿pudiste verle el culito a la Weaver? Lindo culito el de la 
Weaver, ¿eh? Lástima las tetitas. 


—;¡No le lleves el apunte! —dijo Diana, nerviosa—. ¿Qué pensás que era? 
Yo me encogí de hombros y no contesté. 


—;¡Dale, contanos! — insistió Vero mientras tapaba con una mano los labios 
de Guido. 


Yo dudaba si contar más o no: temía otra burla. Diana se lo llevó a armar la 
carpa en el jardín. 


Volví a encogerme de hombros. Miré a Vero, y en sus ojos vi que me había 
entendido. 


Súbitamente se levantó. 


—¡Mirá! —gritó, los ojos grandes y el brazo en alto señalando atrás de mi 
cabeza—. ¡Mirá eso! 

Me di vuelta y vi resplandecer un corto relámpago blanco azulado brotando 
de la negrura del espacio. Lo que parecía una descarga eléctrica se separó 
en cuatro puntos elípticos y luminosos. Pronto formaron los vértices de un 
rombo de diagonal mayor vertical en ángulo de unos 75”. A diferencia de 
las estrellas que los rodeaban, los contornos de las cuatro elipses se 
apreciaban perfectamente delineados. 


—¡ Vengan! —grité hacia el fondo: Guido y Diana clavaban estacas en la 
arena—. ¡Vengan a ver esto! 


Oí a mi suegra y a mi cuñada: salían de la casa. Y enseguida quedaron 
absortas mirando el cielo, en éxtasis. 


Sin perder la formación romboidal y la dimensión de sus tamaños, los 
cuatro puntos silenciosos se movieron hacia nosotros para doblar 
abruptamente a la derecha. 


Yo corrí a la calle, y allí vi la trayectoria a través de las ramas de unas 
acacias. Vero me siguió. Igualmente noté las sombras de Guido y Diana 
avanzando bajo los mismos árboles. 


Los cuatro puntos se plantaron en el aire, suspendidos. Así también 
quedamos nosotros, deslumbrados por el espectáculo. Y, al igual que la 
luna difusa, parecían observarnos desde la inmensidad del espacio, en total 
quietud. Pensé que nada conocido podía frenar de esa manera, sin una 
continua y constante desaceleración. Nada. 

Entonces comenzaron a zigzaguear a su antojo —¿en forma aleatoria?—-: 
ángulos y traslaciones geométricamente imposibles derivaban hacia los 
infinitos puntos de la bóveda celeste. Pasaban por nuestro cenit y 


desaparecían atrás de la casa, emergían ante nuestros ojos sin romper su 
formación. Jamás dejaron de mostrar el mismo plano del rombo —ni 
siquiera vi su perfil cuando pasaron por la derecha o por sobre nuestras 
cabezas—: como si fuese una cara rodeándonos, nunca dejó de enfocar sus 
ojos sobre nosotros. Después desapareció atrás de un médano, del otro lado 
de la bocacalle. 


Corriendo volvimos al jardín, atropellándonos. Vero cayó al pasto, Guido la 
agarró de los brazos y la llevó bajo el techo del cuartito de herramientas. 


Yo me alegré de ser socio del Tiro, de no haber escuchado los ruegos de 
Vero: contra su voluntad, había traído los fierros a la costa. Fui a buscar la 
.9mm, me la calcé en el cinturón y volví al grupo. 


Cada uno quería ser el primero en contar, cada uno necesitaba corroborar su 
versión. 


Y, cuando por fin pudimos escucharnos, ya no tuvimos dudas: todos los 
detalles coincidían. 


Vero y yo pasamos la noche al sereno, sentados contra la pared de la casa, 
esperando. Le había quitado el seguro a la .9mm, siempre bien a mano. 

A Guido y a Diana les prestamos nuestro dormitorio: no quisieron quedarse 
en la carpa con los chicos. Y Guido seguía comportándose como un 
auténtico psicópata. Desde adentro me gritaba a cada rato: 

— ¡Dejate de joder y andá a dormir, que mañana quiero ir temprano a la 
playa! 

Y nosotros dos, ¿qué esperábamos? Esperábamos que aquello se diera otra 
vez. Esperábamos saber qué había sido. Nos ganaba una extraña obsesión: 
la misma que muchos sintieron con Encuentros cercanos del tercer tipo, al 
identificarse con la incertidumbre de los personajes. Sólo que esto no se 
trataba de una película, y nosotros éramos de carne y hueso y habíamos 
visto. 


¡Queríamos saber! 


Vero y yo queríamos saber. Y supimos. ¡Vaya si supimos! Porque... esa 
madrugada, a oscuras, en silencio y abrazados, vimos algo más increíble. 
Algo tan inverosímil —aun después de la experiencia vivida—, que 
decidimos no comentar nada. 


A nadie. 


Al día siguiente, Guido seguía sin darme bola, no le interesaba saber. Él y 
su familia se fueron a la playa a primera hora. 

En cambio, Vero y yo nos fuimos a Casa Bóhm: compramos libros sobre la 
oleada española de 1950, la oleada francesa del 54, el triángulo de las 
Bermudas, el área 51, el caso Roswell, las teorías de von Dániken, las 
pistas de Nazca, las fascinantes formas geométricas en los sembrados de 
maíz, el libro de Antonio Ribera (fundador y presidente de honor del 
“Centro de estudios interplanetarios de Barcelona”, editado por Plaza y 
Janés). Este libro incluía un pormenorizado detalle de los avistamientos 
desde la prehistoria hasta la actualidad. 


Con las horas se iba apoderando de mí una certeza: si seguía leyendo a tal 
ritmo, en pocas semanas enloquecería. Pero nada me importaba más que 
saber sobre eso. Nada. 

En los días siguientes, sólo leía. Nada de playa, nada de juegos con mis 
hijos, de sexo con Vero. 


Nada. 


TI 


En esa semana, poco a poco, me volví un maldito autista: me quedaba 
horas y horas con Vero mirando la inmensidad del cielo nocturno. Y 
esperando. Aprendí a no encandilarme de ilusión cuando lo que aparecía en 
nuestro campo visual era apenas un mero satélite o un fugaz meteorito. 
Hasta que, unos días después, leí en El mensajero de la Costa: “Fabio 
Zerpa invita a una disertación a realizarse el 29 de marzo en Buenos Aires, 
en el Teatro Astros”. 


—No puedo perderme esa conferencia, Vero. 


—¿Vos estás loco, Tito? —ella me miraba sorprendida: por primera vez yo 
preparaba las valijas—. ¿Lo echaste a Guido y a su familia, y ahora te vas 
VOS? 

—Y... Vero —le dije guardando el equipaje en el baúl del auto—. Te 
entiendo si lo ves de esa manera. Si vos podés olvidarlo, yo no. 


—No me gusta quedarme acá, sola, con los chicos. —Al decir esto (sé que 
fue un movimiento instintivo), Verónica miró al cielo, los ojos asustados. 


—Mirá, Vero: estaré loco, pero no tanto. —Cerré el baúl y fui al dormitorio 
—. Termino de cargar el portaequipaje y nos vamos todos. Ni por puta los 
dejo después de lo que vimos hace apenas una semana. 

—-¿Qué puede pasar, Tito? —Vero me miraba llevar las valijas hasta el auto 
—. Además: ¿no le prometiste a tu viejo que compartiríamos la Pascua? 
—A] carajo con mi viejo, mi vieja, Guido. ¡Al carajo con todo, Vero! ¿Me 
entendés? ¡Al carajo con todo! —Vi que Vero estaba a punto de llorar—. 
Además, papá también tiene las llaves de la casa. Mis viejos pasarán la 
Pascua solos: qué le vamos a hacer. Nosotros nos vamos. 


IV 


La conferencia de Zerpa no me aportó mucho más de lo que yo venía 
estudiando. No sé si porque brindó datos muy conocidos y asimismo 
divulgados hasta el hartazgo, o porque yo ya había leído la misma idea, pero 
mejor desarrollada en otros autores: antiguas civilizaciones habían dejado 
huellas en este planeta —las pirámides de Teotihuacán en México y las 
pirámides de Egipto, el templo de Sri Meenakshi en la India, las pistas de 
Nazca en Perú, o los moais de la Isla de Pascua—. Ellos habían logrado 
dominar las fuerzas gravitacionales para poder viajar a la velocidad de la 
luz. Y yo también había leído que —según la Teoría de la Relatividad—, 
cualquiera que viajara a esa velocidad y regresase a la Tierra, vería a los 
familiares de varias generaciones posteriores a su descendencia directa. 

Una conclusión posible: nosotros, en Gesell, habríamos sido testigos del 
viaje de aquellos antepasados. ¡Aquellos antepasados habían vuelto a su 
lugar de origen! 


Pero: ¿por qué no hacían contacto? No lo sabía. Obviamente, no poseía 
conocimientos suficientes. 

Unas semanas después, ya no tendría ninguna duda. 

¿Loco, no? Sí, suena loco. 

Pero cuando mi viejo regresó de Gesell después de la Pascua —él y mamá, 


al volver de un viaje, siempre pasaban por casa a saludar a sus nietos—, 
todo empezó a aclararse. 


—— Tito —empezó a decir papá después de los saludos. Encendió su pipa y 
me miró, circunspecto—. Al llegar a Gesell, nos sorprendimos al no verlos. 
Después leí la nota que dejaste sobre la mesa, y me tranquilicé al 
comprender que tenías que ir a una conferencia. 


Vero, que jugaba con los chicos y mamá en la cocina, se acercó. Yo lo 
notaba raro a mi viejo, y no me agradaba el olor de la pipa ni el humo 
azulado y denso rodeándome. 


—Te cuento algo, hijo: cuando fuimos a comprar al almacén, el viejo 
Muschietti nos contó sobre el alboroto de la Villa. 


Vero y yo cerramos la boca y escuchamos. 


—Dos semanas antes de nuestra llegada a la Villa —siguió diciendo papá, 
después de largar otra bocanada—, un grupo de personas alojadas en el 
hotel Tejas Rojas oyó gritos en uno de los cuartos de la planta baja. 


Vero me miró, y yo le hice una seña de silencio: nuestra casa en Gesell 
quedaba a pocas cuadras del Tejas. 


—El conserje y dos huéspedes corrieron hasta la habitación y se 
encontraron con una mujer gritando aterrorizada por el pasillo. —-Papá 
exhaló un humo denso, penetrante, y me miró, serio—. No pienses que yo 
creo lo que te estoy contando, pero el revuelo de Gesell me llama la 
atención. 


—Y ... ¿a qué se debía concretamente el alboroto, papá? 


—La señora dormía, y un gran resplandor la despertó: aun con las cortinas 
cerradas, le cegaba la vista. Se levantó, plegó el cortinado, y vio a través 
del ventanal un gran pájaro luminoso sobrevolando el mar, y luego la playa 
del hotel. 

—Eh, viejo —dije, y miré a Vero excitado—. Qué raro, ¿no? Y hay 
testigos. 

—Todo está escrito en el libro de novedades de la portería —dijo papá 
quitándose de la remera una mota de ceniza—. Algunos que a esa hora 
caminaban por la playa se metieron en sus autos. Otros se escondieron en 
los médanos, entre las ramas de los tamariscos. 

—-¿Tamariscos? —preguntó Verónica. 

—Esos pinos anchos y rastreros —expliqué— que usamos para protegernos 
del viento cuando vamos a la playa, ¿viste? 


—-Y dicen —papá no me dejaba hablar— que otros rajaron por la avenida 
costanera. 

—Es increíble, ¿no, viejo? ¿Y cuándo ocurrió todo? 

—El diez de marzo. Más o menos a las dos y media, tres de la madrugada. 


—Mi viejo se dio cuenta: yo la miraba a Vero, excitado al saber de los 
testigos: no éramos los únicos “mitómanos”. 


Entonces, me sentí extraño, como si papá hubiese leído mi mente. Porque, 
lo que Vero y yo habíamos descubierto aquel día, solos, abrazados en las 
sombras —y a nadie se lo habíamos dicho—, coincidía con el relato de 
papá. 

En la noche de nuestro encuentro cercano habíamos visto surgir un 
relámpago entre blanco y azul, similar al de pocas horas antes, en el mismo 
lugar de la bóveda celeste. Pero, en vez de convertirse en los cuatro vértices 
del rombo, se transformó, luego de una explosión que no oímos, primero en 
una densa niebla, y luego en un resplandor. Y el resplandor tomó la forma 
de un inmenso pájaro que, batiendo sus alas a unos cien metros de altura, se 
dio a sobrevolar la costa. 


Eso, eso que habíamos visto Vero y yo, no era creíble. A nadie se lo 
habíamos dicho... y ahora dudaba si comentárselo a mi viejo. Aunque 
coincidiera con lo que me había contado. 


Él, como si otra vez me hubiese leído la mente, me dijo: 

—-Vos lo viste, ¿no? 

—¿Vi qué, papá? 

Me miró, hizo una mueca imposible con el labio, una mueca anormal 
mientras chupaba su pipa. 

—-Dale, sonso —me dijo, y pude ver cariño en sus ojos—. Si yo sé. 


Yo le notaba una inteligencia desconocida. Notaba en su voz un tono que 
nunca había advertido, un tono que variaba entre la malicia y la bondad. 
¿Por qué me sentía cómplice de mi padre? ¿Acaso no me lo había dicho? Él 
no creía en lo que me estaba relatando. ¿Sería mi padre quien andaba 
distinto, o yo seguía enloqueciendo? 


Papá se acercó. Me pasó la mano por el pelo. Y dijo: 


—Yo sé, Tito. Yo sé —me miró, forzó un gesto de sonrisa—. Y vos, 
cuando llegue el momento, sabrás actuar. 


Se dio vuelta, desenchufó el cable del televisor y acercó dos dedos a los 
negros huecos del tomacorriente. Un arco voltaico blanco azulado salió del 
toma hacia sus dedos —¿o de los dedos hacia el toma?—, y las descargas 
lo recorrieron, cada vez a mayor velocidad. Y entonces, aunque ahora me 
cueste aceptarlo, percibí una risa que apenas salía de sus labios. Él se 
reducía, se reducía sobre el piso hasta convertirse en cenizas. 


Mamá lanzó un grito de horror. 


Vero —el instinto de madre la levantó de la silla— corrió y abrazó a 
nuestros hijos para evitar que vieran aquella insólita transformación. 
Quedé con la boca abierta, paralizado: sentía terror de tocar el cable y los 


restos de papá. Las cenizas humeantes formaban una alfombra de pestilente 
olor. 


Entonces mamá se acercó hasta casi pisar las cenizas de papá. Cuando pasó 
a mi lado, olí otra vez ese mismo hedor de papá. Y la oí decir: 

—Si tienes la impresión de que intento... de que intento hacerte daño, corre 
hijo, corre. ¿Me entiendes, hijo querido? 

Y mamá, con la torpeza de un zombi, fue tambaleándose hacia el 
tomacorriente... y el arco voltaico la recorrió desde la coronilla a los pies. 
Antes de reducirse a cenizas, pude ver una expresión de raro alivio en su 
Cara. Recuerdo la eléctrica fetidez del ozono, la carne ardida, el 
chisporroteo y el humo penetrándome el cerebro por las fosas nasales. 

Y ahí, en medio de esa devastación doméstica, yo. 


Yo sentado en el suelo, mirando a Vero y a los chicos. 


VI 


La tragedia me impulsó a pedirle ayuda a Guido. Metimos en el baúl del 
Corsa la .22, la .9mm, la Sarrasqueta, cajas y cajas de balas expansivas y 
cartuchos, los prismáticos Zenith, los borceguíes, la ropa camuflada y un 
Aitor Montero para cada uno. 

Durante el viaje a Gesell barajamos hipótesis. 
Nada tenían que ver con las pistas de Nazca, 
ni con la teoría de la relatividad, ni con las 
plantaciones de maíz, ni con aquellas 
elucubraciones tipo Charles Berlitz que yo 
había asimilado. Tampoco nos preguntamos 
qué aspecto tenían ellos ni de dónde 
provenían. Habría sido inútil. Pero Ilustración: Pedro Belushi 
concluimos que, de alguna manera, utilizaban 

la electricidad para desplazarse. Y que leían la mente. 


Trazamos planes: debíamos evitar la cercanía con todo tipo de energía 
eléctrica, atraerlos a un bosque alejado de cualquier población. 


Ignorábamos cuánto tardarían en captar nuestras intenciones. 
Y pronto lo supimos. 


Ahora, los dos estábamos ahí, en medio del bosque: Guido trataba de 
rodearlos y yo, mirando a través de la mira, aguardaba a que se alinearan 
para dispararles y matarlos de un único disparo. 


Yo, en silencio. Una tumba. 
No. 
Más silencioso que una tumba. 


Aunque pensaba que, de todas formas, ellos se estaban enterando de mis 
pensamientos. 


Y poco a poco los sentí. A ellos. Cerca. 


Enfoqué mi ojo derecho en la mira, y sólo vi a uno. Mi campo de visión no 
abarcaba ni al otro ni a Guido: ¿se habían desplazado por la pinocha 
revuelta? 


Entonces oí. 


—Son inmateriales, Tito. —Me di vuelta y lo vi a Guido, parado, estirando 
su brazo hacia mí. Y me di cuenta de que hablaba en serio—. Nos usan, 
Tito. Usan nuestro cuerpo. —Se tocaba el pecho con los dedos, 
repetidamente—. Nos manipulan. 

—;¡ Te convenciste, estúpido! ¿Y ellos? ¿Dónde están ellos? 

—Él me lo dijo, Tito. Ese otro al que logré acercarme. 

—¿Qué te dijo? —Mi cuerpo temblaba: la adrenalina me estimulaba a 
correr—. ¡Carajo, hablá rápido! ¿Qué mierda te dijo? 

—Sé que no miente, Tito. Soy cardiólogo. —Yo me preguntaba qué tenía 
eso que ver ahora, ahora que nos estábamos convirtiendo en comida. 

—Te volviste loco, amigo —le dije apenado—. Loco, loco. 

Yo, sentado en el suelo, con el .22 abrazado y la .9mm al cinto, vi que 
Guido doblaba las rodillas para ponerse a mi altura y zamarrearme. 
—Haceme caso —lloraba, quería convencerme—. Me lo dijo sin hablarme, 
Tito. Él, el otro: la actividad eléctrica en el tejido cardíaco, las 
contracciones y dilataciones del corazón.“El corazón produce pulsos 
eléctricos rítmicos, pulsos que disparan las contracciones mecánicas del 
músculo. 

—Pedazo de pelotudo. —Le di un empujón y se cayó de espaldas—. 
¡Hablá claro, la puta madre! 

Y entonces me llegó el hedor, y lo vi: parado atrás de Guido, me miraba 
fijo. 

Me arrastré de espaldas, la pinocha arañándome las palmas, los codos. 
Choqué contra la corteza del pino que me había ocultado, perdí la .22 a los 
pies de Guido. Saqué la .9mm y le apunté a eso. 

—i¡No, no lo mates! —gritó Guido—. Él no es él. Ocupa ese cuerpo. Si lo 
matás, se mete en el mío. 

—;¡Loco infeliz! 

Entonces, cambié la dirección del arma y disparé dos veces: primero a 
Guido, que deliraba, y después al otro. Luego de un chispazo, se convirtió 
en unas repugnantes cenizas junto al cuerpo sin vida de mi amigo. 


Me arrastré tan rápido como pude para levantar la .22. Volví a mi posición 
y busqué al otro, al que había perdido en la mira. Logré enfocarlo de nuevo: 
huyendo en cuatro patas, su forma reptílica me recordaba a un dragón de 
Komodo. De pronto, se detuvo. Y, al volver su cabeza, me pareció entender. 
Las palabras no eran palabras. Eran sones inteligibles —al menos para mí 
— que no provenían de una boca: 


Hemos encontrado, hace ya mucho tiempo, una fuente inagotable para 
nuestra reproducción y supervivencia. ¿Nos entiendes? No nos importa la 
materia de vuestro cuerpo. Hemos venido sólo para apropiarnos y vivir de 
la maldad que anida en ustedes. 


Sacudí la cabeza, quería despejar las visiones y apartar las lágrimas. 
Entonces distinguí las retículas cruzando su cabeza y le disparé una 
dumdum al centro de su cerebro. 

Se desparramó en la hierba. Hubo un fulgor, y sólo quedaron cenizas sobre 
la pinocha. 


VII 


Ha pasado poco tiempo. Todavía me cuesta aceptar las pérdidas y la nueva 
vida. 

Puedo verme en el espejo, puedo atarme los cordones de las zapatillas, 
puedo cepillarme los dientes. Incluso, como ven, puedo escribir a máquina. 
No tendría problemas para meterme la escopeta en la boca ni para apretar el 
gatillo. Pero no lo necesito. Aunque debo confesarlo: llegué a pensar, a mi 
regreso a casa, que ésa podría ser mi única salida. 

Ahora no. 


Ahora sueño paisajes marinos de cuarzo cristalizado, romboédrico, incoloro 
en estado puro. Al comprimirse, ese cuarzo adquiere propiedad 


piezoeléctrica: produce una separación de cargas con capacidad termo 
luminiscente. Emite luz cuando es calentado, y es visible solamente en la 
oscuridad. Un fenómeno similar al que se observa en las luciérnagas, en 
minerales de uranio, en varios sulfuros metálicos, en las maderas y en los 
pescados putrefactos. Una corona de llamas azules. La luz mala, que le 
dicen. 


En tanto, yo sueño con volver. 
¿Volver a dónde?, me pregunto. 


Miro los huecos negros del toma, y me doy cuenta de que para nada sirvió 
la ofrenda de los dos viejos. 


Vero me mira. Piensa: “Algo le pasa desde que está escribiendo”. 
Ahora está pensando que estoy loco. 
Y quiere apartar la vista. 


Porque siente asco cuando le muestro la lengua y me la paso por los dientes 
en un gesto de impenitente lascivia. 


Eduardo Poggi (Buenos Aires, 1945) integra el círculo de escritores de horror 
y fantasía “La abadía de Carfax” (http:/lwww.geocities.com/abadiacarfax/). Sus 
cuentos La trampa y Tahití fueron premiados en los sitios web elaleph y 
revistaaxolotl, revista que también ha publicado el cuento El viento y varias de sus 
pinturas. Colabora con el periódico cultural FIN: escribe sobre plástica y literatura. 
Escribió la novela Razones de un homicidio y un libro de cuentos, ambos inéditos. 
Un día descubrió que escribir horror y fantasía le provocaba un goce creativo 
superior al de la literatura realista, y volvió a la pasión de su adolescencia, producto 
de libros de Verne, Defoe, London, Poe; de revistas como Sexton Blake, Más allá; y 
de programas de TV: Obras maestras del terror, Rumbo a lo desconocido, 
Dimensión desconocida y Los vengadores. 


Este cuento se vincula temáticamente con ESE DÍA, de Yoss, OBJETIVO 
PRINCIPAL, de Frank Roger, EL EXTRATERRESTRE, de Rebeca Montañez 


Génesis 
Elaine Vilar Madruga 


P=CUBA 


Los gélidos rayos de Zomber, la Luz Prima de Uildeir Murg, tocaron la 
figura de la anciana. Welkiar despertó, atormentada por el regreso de la 
pesadilla. De repente, como otras tantas veces, no supo qué hacer, ni 
siquiera si se encontraba en el mundo de la realidad o del sueño. El miedo la 
mordió y Welkiar volvió a cerrar los ojos. Se preguntó en silencio por qué 
acudía aún a postrarse ante sus plantas la sombra irreducible de Eivia, el 
vestigio de aquellos actos y voluntades acechando su prudencia. Welkiar 
tembló un instante y supo que era imposible escapar del temor; eternamente 
estaría allí, hasta que ella misma no fuera más que polvo sobre los pies de 
Isweal la Diosa. 

Sin embargo, con la llegada ruidosa de un grupo de niñas, frutos de las 
bondades de Isweal, Welkiar abandonó sus cavilaciones y aquellos 
recuerdos que amenazaban con asaltarla. Todas tomaron asiento a los pies 
de la anciana y le tendieron los dedos en un gesto de respeto. 


—Señora, dame el discernimiento para educar a tu simiente... —masculló 
a media voz la Cuidadora, acogiendo a las pequeñas con los brazos 
abiertos. 


Welkiar observó, desde su sitial de matrona, a la nueva cosecha que se 
forjaba en el seno de la comunidad. Aquel era su deber con Isweal: educar 
a las niñas, enseñarles las doctrinas, suplir el papel de sus madres desde la 
más tierna infancia. Ayudarlas a integrarse al mundo un día como una 
célula más. Pero Welkiar no se había atrevido a amar de nuevo a ninguna 
de aquellas chicas que venían a ella como pájaros con alas rotas y salían, 
años después, volando a cuenta y riesgo... No otra vez. 


Muchas de las infantes asumirían un puesto activo dentro del Círculo de la 
Diosa en el próximo asdelar, ciclo de la reproducción femenina; otras 
tendrían que continuar educándose durante soles, hasta llegar a los límites 
de la comprensión. Welkiar era la pieza más importante, de la cual 
dependían los frutos de la Diosa. Sin ella, el mundo volvería al caos que 
Eivia había dejado con su destierro, pensó de nuevo, pero esta vez intentó 
sonreír. De muchas maneras, era feliz, feliz como sólo pueden serlo las 
Cuidadoras. Isweal le había entregado el mejor de los tesoros. 


—Madre, dime cómo seguir apartándolas de mi miedo, cómo alejar el 
aliento de Eivia de nosotras... —rezó, apenas moviendo los labios. Welkiar 
sintió el pavor aferrándose a sus túnicas. La proximidad del asdelar no 
hacía más que recordarle su único error en la crianza de un retoño. Cada 
vez que las pequeñas abandonaban su resguardo, la Cuidadora percibía, 
más cerca que nunca, el peligro de Eivia, de que se repitiera lo irrepetible y 
una vez más se abrieran las puertas del desastre. 


Asdelar, el rito de la concepción, del que ninguna mujer fértil podía 
escapar. Allí, los hombres de Uildeir Murg salían de su eterno vagar entre 
las sombras de la inconsciencia, para servir a Isweal. Sembraban su 
simiente en el vientre de las elegidas y luego retornaban a su sueño. Bajo la 
luz de las ocho lunas de Uildeir, la sociedad se reunía para ofrecer a sus 
hijas y convertirlas en la nueva generación de procreadoras. Y nada más 
importaba para aquel pueblo donde las mujeres reinaban bajo el sol y la luz 
de las estrellas, con el cetro y poder de Isweal. Nadie se había nunca 
opuesto al mandato de la tradición. 


Las ciudades fluían desde Aiseld, los puertos del oeste, hasta Destyop, los 
Solares de Hibernación, sitio al que los varones eran conducidos desde la 
niñez. La caída del hombre resultaba un hecho ya consumado: inermes y 
drogados en inmensos salones de germinación, donde despertaban 
exclusivamente para recibir un latigazo de placer o ser llevados a los 
campos de trabajo, como simples esclavos. Finalmente, como bestias 
acorraladas, se escondían tras los barrotes y esperaban. 


“Hasta que Eivia alzó las manos al cielo e invocó un nombre. Hasta que 
Eivia se atrevió a amar”, pensó la anciana, cerrando los puños. En su 
interior, estaba llorando. 


El renacer del ciclo se aproximaba, poderoso como las aguas, y ninguna de 
las súplicas de Welkiar podía detenerlo. Entregar a las niñas resultaba el 
sacrificio más cruento para una Cuidadora, mujer estéril cuya única misión 
dentro del entramado de la comunidad consistía en la formación de las 
generaciones. Welkiar sabía que esa era, probablemente, la última camada 
que acogería bajo su protección. Después se dejaría volver en paz al pecho 
de la Señora, con la felicidad del deber cumplido, y dormiría para siempre. 


En su juventud, al saber que no podía dar hijos y ser separada del resto de 
sus hermanas y conducida a una celda de instrucción, Welkiar vio su alma 
dividida por la decepción. Estaba preparada desde la cuna para convertirse 
en una Productora y bailar junto a las otras muchachas las danzas rituales 
del asdelar... Pero su útero estaba seco como árbol con las raíces cortadas. 
Nadie regaría dentro de ella el misterio de la vida. El máximo privilegio de 
una mujer le estaba negado. 


Al principio fue difícil aceptar la verdad; luego, tras años de espera, 
décadas de llevar en sus pechos a tantas criaturas, el oficio de Cuidadora le 
pareció una bendición menor que llegaba para aliviarle el desarraigo. Desde 
la posición ventajosa de la educación, se esforzaba por cumplir con los 
mandatos y alejar de las semillas inocentes el sabor de la pérdida. Algunas 
muchachas se entregaban a ella con las manos abiertas, extrañando el calor 
del abrazo de la madre, o ansiosas por perfeccionar el arte de la feminidad; 
otras tardaban en apartarse de la vida que dejaban tras los muros de 
Durtyer, la Capital Formativa. Pero todas las mujeres habían de pasar bajo 
sus muros, para integrarse a Isweal y comprender los propósitos y las leyes 
de la Diosa. 

—Señora, que tus palabras escapen de mi boca —dijo, esta vez en voz alta 
y Clara—. Ayúdame a mostrarles el laberinto de tus ideas. No puedo 
llevarlas al mundo sin conocer el peligro que ha dejado Eivia dentro de él. 


Durante generaciones, había ocultado el único secreto de Durtyer, 
intentando confinarlo a unas tinieblas indiferentes. Welkiar no podía 
ignorarlo, aún cuando otras muchas Cuidadoras, más sabias y venerables, 
pretendían mentir y borrar la presencia de Eivia sobre sus rocas. Mas había 
llegado la hora de hablar. Lentamente, bajó la mirada hacia las niñas 
inquietas, que aguardaban envueltas en mutismo el inicio de la lección 
matutina, para tejer el paso de la historia. 


Fue simple rememorar para ellas la llegada de Eivia a los jardines sin fin de 
Durtyer, camuflada entre el resto de la camada. Una niña como cualquier 
otra, delgada, pálida y llorosa; llevaba aún entre los dedos las flores de los 
jardines del mundo exterior. Aún no era un peligro, ni siquiera un estorbo 
dentro de la Capital. Eivia, que buscaba sin descanso una mano a la que 
aferrarse como a la tabla salvadora en un mar embravecido, y fue Welkiar 
la primera en extendérsela. Desde entonces, una se ligó a la otra. Para 
Welkiar, Eivia era la hija que nunca había llegado por los inmensos vados 
del destino, y como a tal la amaba. 


Miles de ideas, reflejos de su memoria, cruzaron la boca de la Cuidadora. 
Dijo, quedamente, sin desviar la mirada de las pequeñas amontonadas a sus 
pies: 

—Años atrás la Capital cometió un único error en su formación, un error 
que estremeció los peldaños de la magia de la Diosa. Urbes enteras cayeron 
asoladas por las pisadas de los hombres. Isweal perdonó, pero no es 
prudente olvidar. Todo comenzó tras estos muros, y hoy son pocos los que 
recuerdan la verdad, salvo aquellos que permanecimos tras sus paredes, 
mientras observábamos el devenir de los acontecimientos. Todo comenzó 
con Eivia, una muchacha encomendada a mi sabiduría... Quiero creer que 
ella ni siquiera imaginaba el alcance de sus actos... quiero creer... —La 
vieja tomó agua de un cántaro cercano y se refrescó la garganta—. Pero aun 
si fue así, es tan culpable como yo misma. 


as 


Era la noche de la Diosa, la noche del asdelar. La tercera luna descendía 
suavemente, como un milagro cotidiano. Poco a poco, las plazas de Durtyer 
fueron llenándose. Las jóvenes iban a ser entregadas al mundo en aquel 
ciclo, llenas de la gracia de la Diosa. Las ileas, sagradas novias, bailaban 
con desenfreno; sus túnicas sumergidas en agua las convertían en estatuas 
majestuosas, danzando sobre la piedra. Las Cuidadoras llegaron en silencio; 
todas vestían de negro y llevaban en los rostros las máscaras. 

Welkiar también estaba allí. Saboreaba su triunfo, se sentía plena ante los 
bailes de Eivia, la más hermosa de todas las ileas. Su pequeña, a la cual 
debería renunciar cuando el sol despuntara en el horizonte, porque ninguna 
mujer que ha sido tocada por la Diosa puede volver a ver los muros de 
Durtyer, ni a ninguno de sus moradores. 


La ceremonia del asdelar culminó. Las Sacerdotisas Guerreras, con sus 
rostros marcados por las cicatrices de viejas reyertas, trajeron sobre sus 
hombros la imagen de Isweal. Alta y serena, la estatua de roca y ojos vivos 
alumbró un instante la Plaza. Las ¡leas se inclinaron ante ella y observaron 
que el cuerpo de la Diosa estaba hecho de luz, fuego y agua, resumidos en 
una extraña mezcla. Las Sacerdotisas Guerreras colocaron a los pies de las 
ileas sus espadas desenvainadas y los guanteletes de plata de sus manos 
como símbolo. 


Mientras, las muchachas, aún temblorosas ante la presencia de la imagen, 
se despojaron de sus vestidos y quedaron desnudas, aguardando... 


La llegada de los hombres fue celebrada por la multitud con gritos plenos 
de victoria. Estaban despiertos y ellos también esperaban el primer paso, 
protegidos sólo por su piel. Las ileas permanecían absortas en la 
contemplación de aquellas criaturas tan distintas y, a la vez, tan parecidas a 
su propio reflejo. Al principio, la timidez las venció a todas; nadie quería 
aproximarse. Welkiar, desde su asiento, sonrió cautelosa. Había visto 
aquello una y otra vez y conocía, al igual que cada una de las ¡ileas, que la 
procreación era la mejor y única manera de continuar la tradición. 


Una mujer se movió hacia el otro extremo de la plaza, donde los varones 
aguardaban. Fue la primera, y luego, una a una, se acercaron y escogieron a 


su pareja. 

Ahora Welkiar apenas podía ver a través de la máscara. La luz de la Plaza 
era casi nula. Los movimientos sinuosos de las ileas parecían semiirreales, 
orlados cual espuma, sembrados de sensualidad. Welkiar cerró los ojos, 
porque sabía bien qué pasaría a continuación. Sólo un momento se detuvo 
para mirar a Eivia. Ella se mecía sobre el cuerpo ajeno que la recibía, 
dispuesto a otorgarse en el holocausto del deseo. Welkiar vio los ojos de la 
ilea, ya convertida en mujer para siempre; y observó un calor desconocido 
que emanaba de ellos y se detenía sobre las pupilas del sometido. La 
Cuidadora se cubrió la mirada con la máscara. 


La voz de Shuerteal, la Traductora de Ideas de la Diosa, Señora del 
Poniente, dio fin al ritual: 


—Isweal —exclamó—, bendícenos con el nacimiento de niñas. 


La plegaria corrió de labio a labio, brillante cual promesa. El sacrificio de 
los varones, para alimentar la tierra y los suelos, era la mejor forma de 
mantener a los hombres a raya, en los límites del agotamiento y la 
extinción. Reducidos como bestias... Los sobrevivientes se criaban en las 
Cámaras de Destyop, y agradecían el privilegio de respirar mientras las 
Sacerdotisas Guerreras rezaban letanías a media voz y mezclaban polvos y 
líquidos, que después los harían dormir durante mucho tiempo. Y así 
permanecían, en estado de hibernación, hasta la siguiente renovación del 
ciclo de Isweal. 


Las ileas se tendieron, desnudas, suspirando de agotamiento, rechazando a 
los amantes paralizados por la cercanía de las Guerreras y sus espadas de 
hojas anchas y filosas. La plaza fue quedando a solas. La Diosa se había 
marchado sobre el hombro de sus hijas mágicas. Mientras, Eivia sentía sed 
y soledad. Y ansias de volver a abrazar el cuerpo de su amante. 


Apenas alcanzaba a vislumbrar sus rodillas cuando se levantó y se 
encaminó, por última vez, a la Capital. 


ES 


En su niñez, Eivia solía buscar refugio en la compasión de Welkiar. La 
Cuidadora la recibía sin hacer concesiones ni preguntas, interesada en los 
ojos que la medían, pidiendo ayuda. Cuando las canciones de consuelo se 
acababan para Eivia, cuando todo parecía perderse en tinieblas, quedaba la 
compañía mutua. Ahora que el desasosiego pretendía sumirla en aquel 
vórtice de violencia y mal, la ¡lea añoró la proximidad tan amada. 

La Capital Formativa la recibió envuelta en mutismo. La muchacha avanzó, 
con una aprensión hasta entonces desconocida y penetró en las cámaras de 
las Cuidadoras. 


Welkiar aún llevaba la máscara en el rostro... 


—He vuelto —pronunció la joven débilmente, inclinándose ante ella—. 
¿Vas a recibirme? ¿Podemos hablar aún? 


—Lo haré si me lo pides —contestó la otra, sin despojarse del antifaz—, 
pero creo que tu madre estará ansiosa por verte de una vez. Ha aguardado 
demasiado por ti. 


—Sí —afirmó—. También yo. 
—Entonces... ¿qué más puede ofrecerte tu antiguo hogar? —inquirió la 
anciana, haciendo chasquear sus nudillos. 


—Tengo preguntas, Welkiar. Dudas y temor. No sé hasta cuándo callar y 
cuándo decir las verdades sin comprometer a los que me rodean —hizo una 
pausa—. ¿Mi deber con Isweal ha culminado? 


—El deber con la Diosa no termina, Eivia; se renueva, se despliega. De no 
ser así, nada de lo que conoces tendría sentido. El pilar sobre el que 
descansa nuestra prosperidad ha sido construido con imperturbabilidad, 
humildad y entrega. Gracias a esas virtudes, nosotras caminamos sobre 
terreno seguro. 


—No entiendo. Quizás tampoco quiera hacerlo —dijo Eivia, y la voz se le 
quebró un momento—. Si me marcho, jamás volveré a verte, porque mi 


suerte ya está escrita en las estrellas y en los códices de la tradición. ¿No es 
así como me enseñaste? 


—Exactamente —respondió la anciana, imperturbable—. Ahora te irás y 
no volverás a pensar en mí, ni te harás más preguntas. 


—Dime que me amas, Welkiar. Necesito fuerzas para reconocerme. 
Enséñame, por última vez, tu rostro —pidióle la muchacha, la lluvia 
apropiándose de sus ojos—. Ven junto a mí. 


La máscara de la Cuidadora permaneció en su lugar, en una burlona mueca 
de benevolencia y pasividad. Los colores del antifaz dieron vuelta frente a 
los ojos de Eivia para diluirse en un río de mentiras y soledad. Las leyes 
impedían que volvieran a tocarse. Procreadoras, Cuidadoras... nada más 
que tierra y furia y adiós. La distancia no sería salvada nunca. 


—Vete ahora —le espetó Welkiar, señalando la salida—. Será mejor así. 


El amanecer consumió la silueta de la ilea. Eivia derramaba lágrimas 
amargas por aquella madre que abandonaba por seguir con el deber. 
Welkiar la observó mientras la muchacha dejaba la ciudad. Cuando la 
anciana quiso, por un instante, retener la imagen, descubrió que ya era 
imposible. La Capital Formativa cerró las Puertas tras sus pasos y ningún 
vestigio quedó grabado en las piedras de Isweal. 


as 


Habían pasado cortos ciclos sobre la piel de Eivia. Aún no concebía. Por 
eso se encaminaba con paso dudoso hacia las puertas de los Salones de 
Hibernación, para que la Diosa le sonriera con su gracia. 

Eivia dudó un momento en continuar internándose en el amplio 
condominio de Destyop. Quiso huir de sí misma, retornar a su origen, 
cuando la mayor de sus inquietudes era correr a refugiarse junto a 
Welkiar... Sin embargo, según los códigos, era una Mayor, sol de los 


atardeceres de Uildeir, con todos los derechos y responsabilidades dentro 
de su pueblo. Por eso tenía que traer a la vida a una hija que continuara su 
linaje. Y pronto... 


Las Puertas de Destyop se abrieron y una Guerrera la recibió en silencio, 
con las manos sobre la empuñadura de la espada. La condujo a través de los 
laberintos sin decir palabra, con los dedos extendidos hacia delante. Eivia 
observó que de ellos emanaba la luz que impedía que ambas se perdieran 
en el dédalo; y supo que todavía existían en su pueblo seres con el don de 
Isweal de crear y también destruir. 

—¿Algo en especial? —indagó la guía, alumbrando a los ejemplares que 
dormían. Eivia distinguió las brumas que domaban a aquellos cuerpos 
empotrados a la pared, escogidos para satisfacer los gustos de las más 
exigentes. Se sentía ciega y perdida. Ni siquiera estaba segura de poder 
reconocerlo entre tantos. Entonces, la claridad de los dedos de la Guerrera 
iluminó un rostro al azar y Eivia se detuvo sobrecogida. 


—Éste —musitó y dio las gracias quedamente. 


—Ten cuidado —dijo la guía antes de dejarla a solas—. Él es de los más 
intranquilos. Cuídate —y le arrojó el arma. 


Una puerta apareció a sus espaldas, una puerta que jamás había estado allí. 
La Guerrera la atravesó y luego la abertura se fundió de nuevo con el 
granito. Eivia sintió la dentellada venenosa del pánico. Había venido hasta 
allí sólo por volverlo a ver, por desterrar de su cabeza aquella noche única. 
Tal vez estaba equivocada, y todas sus dudas fueran humo. Tal vez los 
hombres sí merecían permanecer en aquel sitio horrible, mientras el tiempo 
corría sin ellos. 


Se acercó a él. Rozó su pelo y contempló la faz dormida. “Isweal, no me 
dejes aproximarme más”, pensó, pero ya era tarde. La respiración del 
muchacho se hizo más constante, menos dominada por los hechizos. Eivia 
intentó volverse atrás y se protegió tras la hoja de la espada. 

—Tú... —+ella ahogó un grito ante las palabras del hombre, intentando 
esconderse de los ojos que se abrían escrutadores. El muchacho preguntó, 
reconociéndola—: ¿Qué haces aquí? ¿Para qué has vuelto? 


—No lo sé —chilló Eivia. El peso del arma comenzaba a encorvarla. Por 
un minuto logró tranquilizarse—. Te buscaba, supongo. 


—Bien. Es suficiente para mí. ¿Quieres que me tienda? ¿O prefieres...? 


—¡No! —clamó la mujer, asustada de la violencia de aquellas palabras—. 
No vine a pedirte nada de eso. No vine a repetir un trago de la misma 
bebida. Por Isweal, no vine... 


—No alcanzo a entenderte —él inclinó la cabeza en un gesto conciliatorio, 
ya despejado—. Puedes bajar la espada. No me gustaría que buscara mi 
carne. Puedes estar tranquila; no te atacaré. Ni siquiera pienso en eso. 
Digamos que mi tiempo despierto es demasiado corto para malgastarlo. 


—Pero podrías —continuó la mujer—. Quiero decir; si quisieras hacerme 
daño, matarme, podrías hacerlo. 


—Sí; esa hoja no me detendría —habló él con burlona reverencia—. Isweal 
le concede dones a todas las criaturas bajo el cielo. Ustedes nos controlan, 
y sin embargo, nosotros poseemos la fuerza. Animal y brutal, claro. ¿No es 
acaso la excusa que emplean para mantenernos recluidos? El miedo es una 
buena clave, que obliga a muchas cosas insensatas. 


—¿Cómo puedes hablar así? —preguntó Eivia—. Siendo sólo un hombre, 
¿cómo puedes expresarte de esa manera? ¿Y pensar? 


—También tenemos buenos maestros, muchacha —él rió por un momento 
—. Algunos de nosotros, al llegar a la vejez, logramos quedarnos dentro de 
Destyop sin ser aniquilados, como ayudantes o esclavos. Algunos de los 
viejos burlan, de vez en vez, la vigilancia de las Guerreras y nos despiertan 
para hablarnos de lo que existe más allá de estas paredes. Hemos aprendido 
lentamente, de generación en generación. No todos pueden comunicarse 
contigo como yo. Hay quienes sólo sirven para sembrar semillas... Ésa es 
toda la historia. 


—Sé que sufres... —empezó a decir Eivia, pero la risa del hombre cortó su 
VOZ. 


—;¡ Mujer, mujer! Así lo quiere Isweal... 


—Es también tu Diosa, tu Madre —Eivia percibió la vergiienza agitándose 
en las mejillas—. No deberías hablar así. 


—¿Mi Diosa, mi Madre? ¿Una Madre que encierra a su prole, la conduce a 
las vías de la desesperación y el odio? ¿Una Madre que es dadora de vida 
para unas y de muerte para el resto? ¿Una Madre asesina frente a la que se 
arrodillan continentes con el propósito de borrar el error de su creación? 
¿Una Madre que se proclama dueña de las estaciones y desprecia los frutos 
que nombra podridos? Si es a ella a quien reverencias, entonces no tengo 
que escucharte más. 


—Calla —musitó la ilea, cubriéndose los oídos—. Yo tampoco quiero 
seguir aquí. Ya me has lastimado demasiado. 


—Sabes que no —se le enfrentó el esclavo—. Es simple: otra persona ha 
derrumbado tu confianza y estás persiguiendo una excusa para enfrentarte 
al mundo con la mente nublada por fantasmas. Quieres encontrar en mí una 
clave para llenar el vacío, pero yo también estoy hecho tan sólo de carne y 
dudas. No puedo darte consuelo, ni las razones que deseas escuchar. Vuelve 
a tu guarida, y sirve a Isweal hasta que seas un cuerpo más bajo la tierra. 


Una lágrima rasgó el perfil de Eivia. No tenía argumentos para rebatir al 
prisionero. 


Había perdido el orgullo. No creía en nada, y sin embargo su corazón 
flotaba libre, sin ninguna cadena. Despacio, inició el diálogo: 


—Estoy sola. El lugar al que una vez pertenecí forma parte del ayer. Jamás 
volveré a cruzar sus umbrales, ni a abandonarme al amor que intenté ver en 
la Diosa. Quizás seas tú el indicado para destruir los pilares de mi voluntad. 
Estoy sola —repitió, sin poder creerlo— y mi nombre es Eivia. 
—Eidanth... —silabeó él, atreviéndose a reflejarse en sus pupilas y desviar 
el aliento común hacia las estrellas. 

Aquel fue el primer encuentro de muchos. Yacieron juntos, acariciados por 
la inocencia, inviolables en su deseo, sin avistar la tormenta que despuntaba 
en el horizonte. 


as 


——Puedes darme la libertad. —Eidanth estaba una vez más despierto, pero 
el tiempo se abalanzaba en su contra—. Eivia, puedes darme vida, alejarme 
de este lugar horrible. A mí y al resto de los que dormimos bajo la Magia de 
las Sacerdotisas. Y algún día, los dos juntos, criaremos a nuestros hijos e 
hijas en igualdad, sin mentiras. 

—-Deliras —dijo ella y se desligó del abrazo—. ¿Qué podría hacer yo sola 
contra tantas leyes? ¿Cómo desbrozar tantos siglos? 


—Tienes tu espada. Su hoja no está mellada, conserva el filo de batallas 
pasadas. Dámela —le pidió él—. Llama a la Guardiana, y déjame asestarle 
un golpe. Tú eres mujer y tienes los dones de Magia de Isweal. 
Avanzaremos por el laberinto, despertando a todos los que duermen allí. 
¡Por favor! 

—¿Qué me pides? ¿Qué piensas hacer? —se asustó ella— ¿Quieres que 
trastorne mi mundo, el que me educó? Piensa, Eidanth: cuando los tuyos 
salgan de este sitio, sembrarán el horror sobre mi gente. Entonces, ni 
siquiera tú podrás controlarlos. 


—Sí, no te mentiré —dijo él—. No abandonaré Destyop para esconderme 
en las montañas de Noytelr. Avanzaré hacia las ciudades y haré la guerra, 
para que las generaciones que me sigan puedan respirar bajo el mismo sol, 
sin necesidad de aniquilarse mutuamente. ¿O acaso piensas que no merezco 
eso? 

—Eidanth... No puedo. 


—Entonces, cuando procrees un niño en tu vientre, cuando nuestro árbol 
germine, reza para que nazca hembra. Porque si es varón, tu propia mano 
deberá entregarlo para que otros lo conviertan en una máquina de odio. 


Eivia cerró los ojos. Sabía que su amante decía la verdad; si ese día llegara, 
ella no tendría fuerzas para entregar a su niño, para condenarlo al 


sufrimiento... Pensó en Welkiar y su amor. El dolor le rasgó las entrañas. 
No volvió a hablar, pero llamó a la Guardia a grandes voces y cuando ésta 
se acercó con ojos soñolientos, ya Eivia tenías las manos en alto y 
empuñaba la espada. El acero cortó el aire dos veces, y silbó sobre la carne 
derrumbada. La muchacha cayó, mientras Eidanth la tomaba por un brazo. 
—i¡Rápido, rápido! —la urgió él, mientras le limpiaba del rostro gotas de 
sangre... y lágrimas. 

—Antes de morir, ella me miró. Sabía que la había traicionado, y no podía 
comprenderlo —sollozó Eivia—. Jamás olvidaré sus ojos, Eidanth. 


—Lo sé —pronunció él gravemente, y ya no dijo más. 


Ambos avanzaron por el camino de piedra. Eivia extendió los dedos y la 
luz iluminó su senda. De repente, la Magia de la Diosa navegaba en sus 
venas y fluía a través de ella. Pudo ver a dentro de la roca a los seres 
hibernados que yacían en reposo y señaló hacia delante. 


—Por aquí —murmuró. 


Una puerta se abrió ante ellos. 


ES 


Los hombres avanzaban por entre la maleza, agazapados. Las hojas cubrían 
sus rastros y los rasgos de sus rostros. "Tras ellos, quedaban campos en 
llamas, las espigas encendidas como antorchas sobre la noche de Uildeir 
Murg. No se escuchaba una palabra. 

Caminaban aprisa, pues un ejército de las más poderosas Guerreras de 
Isweal andaba tras sus pasos. Eidanth iba al frente de la comitiva. Había 
cambiado, quizás demasiado, desde los días nefastos en los Solares. Ahora 
tenía toda la apariencia de un guerrero: la espada envainada y puñales al 
cinto, el yelmo en la cabeza. Más vigilante. 


Eivia estaba a su lado. Ya no vestía más como ileas. En lugar de túnica 
translúcida y vaporosa, llevaba una cota de mallas corta, un arco y un 
carcaj lleno de flechas venenosas de puntas doradas como picos de aves. 


El rastro de desolación que dejaban tras ellos ya era largo. Muchos solares 
de Hibernación se consumían a su paso. Los hombres, finalmente a la 
intemperie, corrían junto a ellos, a integrar las filas y enfrentar las legiones 
de la Señora. Combate tras combate, el cerco se recrudecía; las 
probabilidades estaban en contra de los seguidores de Eidanth. Las tropas 
de Isweal eran un elemento a tener en cuenta, que sembraba el temor entre 
los liberados. 


En cada ciudad, las cabezas de Eidanth y Eivia tenían puesto un precio. Un 
precio cada vez más alto. No eran pocas las emboscadas que habían 
eludido. Muchos del improvisado ejército habían ya caído en los campos de 
batalla, incapaces de detener el avance de las Guerreras, con sus espadas en 
alto, sus ojos hambrientos de carne viva, sus mandobles buscando una 
brecha por donde penetrar. 


Sin embargo, aún no perdían la esperanza. Siempre quedaba Lugmad, la 
Nueva, hasta ahora la única ciudad donde hombres y mujeres convivían en 
armonía, donde todos los niños al nacer iban al seno de su madre y no hacia 
los Solares yertos. 


Ahora lo que realmente importaba era llegar a salvo a Lugmad y sellar sus 
amplias compuertas, protegidas por los hechizos de Eivia, magia que ni 
siquiera las Sacerdotisas podían aniquilar. Borrar las señales que podían 
delatarlos en el camino. 


Pero el tiempo corría en su contra... 


—;¡Adelántate tú! —murmuró Eidanth, tomando la mano de su amante—. 
Eivia, eres nuestra única esperanza; presiento que esta noche acabará con 
muerte y fuego. Si no llegas a Lugmad antes que las Guerreras, ellas 
barrerán nuestra obra. 


—No puedo dejarte —dijo Eivia. Sabía que el guerrero tenía razón: las 
voces del viento le hablaban, y los ejércitos de Isweal marchaban en su 
contra. Debía correr y rezar, y abandonarlo atrás. 


—Es tu deber —la conminó él—. Todos nuestros sueños y esperanzas están 
en juego. Ellas vienen a segarnos como plantas dañinas. No quieren que 
nuestro mal contagioso empañe su aire. ¡Vete! Nada puedes hacer a mi 
lado, salvo morir... 


Eivia le besó las palmas de las manos, humedeciéndolas con sus lágrimas. 
Luego le dijo adiós, agitando ambos brazos en el aire, sabedora de que 
quizás fuera el último momento en que lo veía con los ojos abiertos. Luego 
corrió como una saeta hacia los bosques y se internó en ellos. 


Eidanth la miró hasta que Eivia se perdió entre los árboles. Entonces 
escuchó su propio llamado. Isweal le estaba hablando. 


Las tropas de la Señora lo esperaban en las Encrucijadas de Myrandúr. 


as 


La diestra de Shuerteal, Señora del Poniente, temblaba desafiante al 
entregarle la carta. Welkiar escuchó las pisadas del caos destruir la 
tranquilidad de su reposo, irrumpiendo cual huésped salvaje. Los actos de 
Eivia comenzaban a trastornar el eje interno de la sociedad y amenazaban 
convertir de nuevo el mundo en un lugar donde sería difícil para una mujer 
caminar sola sintiéndose segura. Los hombres eran cada vez más peligrosos. 
Habían conocido lo que era respirar sin cadenas, y ahora nada podría 
conducirlos de nuevo a Destyop, salvo la muerte o una derrota total. 

Debían ser controlados.... y lo serían. Tanto Shuerteal como Welkiar 
estaban convencidas de ello; pues si bien los varones rebeldes poseían los 
dones del combate y la fuerza, no tenían manera de vencer las artes 
mágicas de las Sacerdotisas que encabezaban las huestes de Isweal. 


Pero estaba Eivia, que finalmente había encontrado su poder. Ella era más 
que una traidora. Su nombre era escupido y maldecido en cada templo y 
ciudad, incluso en la misma Capital Formativa... Las órdenes del ejército 


de Isweal eran la muerte inmediata, sin clemencia alguna, para aquellos que 
se interpusiesen en su vereda. Pero aquella ley no se cumpliría ni en 
Eidanth ni en Eivia. Ellos debían lavar con sangre, ante el Templo de la 
Señora, cada uno de sus errores. 


Una Cuidadora responde por cada camada que recibe. De alguna manera, 
Welkiar sentía que aquella renegada era también su responsabilidad. El 
nexo de amor con que durante años se había atado a Eivia no estaba aún 
trunco. Debía acudir a ella, aunque vano fuera el propósito. 


—¿Qué pretendes enseñarnos, Señora? —murmuró al cielo, sin fuerzas 
para comprender—. ¿Cuál es la señal? 


¿Quería Isweal, acaso, que se cuestionara su poder, se tambalearan las 
ciudades, se ahogaran los frutos de tanto trabajo? Welkiar descendió los 
altos Niveles de la Capital, advirtiendo que el aire estaba cargado de furor 
reprimido y pánico. Por un instante, le pareció ver nuevamente la sonrisa de 
Eivia desmintiendo el horror, corriendo entre laberintos. “Son espejismos 
que nada salvaguardan”, meditó la vieja, espantando al fantasma de Eivia. 


Sus cavilaciones fueron interrumpidas. Shuerteal se interpuso en su camino 
y volvió a extender la diestra. En ella estaba la misiva. Welkiar la tomó. 


—Tu discípula no aprendió bien la lección —ironizó la otra, cubierta por la 
suciedad. Welkiar permaneció quieta, apreciando el miedo bajo la aparente 
capa de frialdad de la portadora—. Es hora de descargar el golpe. Hemos 
susurrado las demandas de la Diosa en un oído que pretende borrar todas 
las promesas. No quiere claudicar. Ha creado, en compañía de esa criatura 
que llaman Eidanth, una especie de refugio para aquellos que quieran 
construir un espacio fuera de las tradiciones, donde hombres y mujeres 
andan juntos bajo las lunas. Lugmad, le llaman. Puedes leerlo. La carta lo 
explica todo. Nada le debemos a Eivia... Ni siquiera tú. 


—Ni siquiera yo... —repitió la matrona, aunque no podía creerlo. Aún no 
se desligaba de la sombra de su discípula. Después añadió, con los 
párpados contraídos, aunando las fuerzas para oponerse a una decisión de 
Shuerteal—. Quiero estar ahí cuando la capturen. Quizás quede alguna 
esperanza de recuperarla. 


—Ninguna —negó categóricamente la otra, sonriendo a medias—. 
Además, ha dejado de ser tu responsabilidad. No ganarías nada. Es tarde. 


Welkiar dio un paso atrás. Las leyes creadas por el puño de Isweal pesaban 
sobre sus hombros como hierro, acumulándose en compacta violencia. 
Shuerteal la observó un instante, con la risa jugueteando en las comisuras 
de los labios, preguntándose qué pretendía lograr aquella anciana en la 
Carne de una pecadora. 


Shuerteal pensó unos segundos. La Señora había dejado de morar sobre las 
Uildeir Murg para dar lugar a la guerra. Reinaba la incoherencia: hombres 
que exigían su libertad con las armas en la mano y diezmaban los campos, 
los sembrados y los altares de culto sin temor a la Diosa. Cientos de Solares 
de Hibernación que caían inundados por el fuego demoledor, liberados por 
el amante de Elvia. 


Era hora de saldar las deudas. Welkiar podía ser útil. 


—-Ven conmigo —murmuró Shuerteal a la Cuidadora—. Estoy cansada y 
necesitaré ayuda. 


En el pecho de Welkiar, la Diosa cantó en un tono indescriptible, cálido 
cual las profundidades de Uildeir Murg. 


as 


La Magia de las Sacerdotisas iba sembrando desolación en Myrandúr. Los 
seguidores de Eidanth caían al suelo como flores mustias, sin heridas 
visibles, sólo con una expresión de terror y dolor incomparable en los 
rostros. Rayos de luz púrpura inundaban la encrucijada como agua. 

Eidanth observaba sus propias huestes mermadas, aún luchando con las 
pocas fuerzas que sobrevivían al espanto. Las espadas se mellaban como si 
golpeasen roca al caer sobre los escudos de las Guerreras, las flechas 
volaban un segundo y luego estallaban en el aire en una orgía inofensiva de 


color y fuego. Silbaban los puñales en el aire, y los hombres no ganaban 
ninguna ventaja. Isweal había desplegado toda su fuerza en un solo golpe. 


Criaturas legendarias sobrevolaban el cielo oscuro, seres de pesadilla sin 
descripción. Eidanth se cubrió los oídos para evitar que estallaran y 
desprotegió uno de sus flancos. Cuando vio a la guerrera que se acercaba a 
él, con la hoja descubierta en amenaza, ya no pudo detener el choque. La 
sangre manó de su costado. Comenzó a sentirse mareado. Lo atacaron las 
náuseas. Con su propia espada, descargó violencia sobre la mujer, pero ella 
lo esquivó certeramente. 


Eidanth saboreó el amargor de la derrota. 


“Corre más, Eivia”, pensó, de rodillas en la tierra, con las pupilas fijas en 
el cielo sin sol. “Corre lejos”. 


La muerte no tardaría en hallar su carne y su olor. Se vio a sí mismo como 
un ser más en un campo lleno de fatalidad, exudando su rabia segundos 
antes de volver al silencio de los dioses; luego el puño de su enemiga se 
alzó en el golpe fatídico. No tardaría en caer. No tardaría... 

—¡ Alto! —escuchó la exclamación, y una de las Sacerdotisas se inclinó 
sobre su cuerpo. La guerrera detuvo su arma en el aire—. No mates a éste. 
Yo, Shileas Zild, te lo ordeno. Por Isweal. 


De nada le valía su furia. Era otra vez un prisionero. 


as 


——Perdóname, por favor —Eivia lo miraba entre lágrimas. 

El Ejército de la Diosa estaba paralizado. La traidora caminaba entre las 
filas de las mujeres y ninguna se atrevía a hacerle daño. Eidanth la vio 
desde lejos, y pensó que quizás desde siempre estuvieron predestinados a 
encontrarse en el asdelar y terminar dominados por el destino, prisioneros 


en una jaula de madera, los dos únicos sobrevivientes de la masacre en la 
encrucijada. 


—Me entrego a ustedes —gritó Eivia, mientras arrojaba su cota de mallas, 
flechas y arco—. Soy Eivia y mi cabeza tiene precio en cada ciudad de 
Uildeir Murg. Soy aquella a quien buscan. 


—«¿Dónde está aquel lugar que llaman Lugmad? ¿Su ciudad maldita? — 
preguntó Shileas, sin mover un músculo de su faz—. Dime dónde está... 


—Eso no —negó con la cabeza Eivia—. Cualquier cosa menos eso. 
Lugmad está más allá de su alcance. A la vez cerca y lejos. Protegida por 
mi Magia, y ni siquiera las grandes sacerdotisas de Uildeir Murg lograrán 
atravesar mi mente para descubrir dónde se esconde. Jamás hablaré... 


—No importa —musitó Shileas, con una mueca de amargura—. Por el 
momento, es más que suficiente ponerlos a ambos bajo el mismo yugo. 


Eivia fue arrojada dentro de la jaula. Sus dedos ya no despedían luz, como 
si el poder de la Diosa la hubiera abandonado de repente. 


—He perdido mi fuerza —sonrió ella tristemente. Abrazó la cabeza 
ensangrentada de Eidanth y dijo—: Es hora de volver a casa. 


as 


Shileas Zild recibió el reconocimiento en las Puertas del Templo, sacudida 
por las ovaciones del pueblo. Los miembros del Concejo se deshacían en 
bendiciones, festejando la aniquilación de los rebeldes con el sanguinario 
júbilo de fieras en celo. En cada plaza, Shileas se detenía e iniciaba el 
recuento de su victoria sobre los sublevados, llena de fervor, provocando 
una oleada de febril excitación entre la gente. 

La llegada de los prisioneros desterró toda prudencia; fue necesario 
recluirlos en el templo de Isweal para impedir una matanza colectiva. Eivia, 
asida a Eidanth, no conoció el reposo. Llevaban días sin dormir, primero 


sacudidos por el viaje y las amenazas de las Guerreras, luego, por los 
abucheos de la multitud. 


Eivia intentaba no escuchar. Para Eidanth cada paso dentro de las urbes era 
nuevo; para ella era el retorno. Había vivido en aquel mundo tiempo atrás; 
le parecía que habían pasado milenios desde su ceremonia del asdelar hasta 
aquel exacto momento. Apenas conservaba unos jirones de ropa sobre el 
cuerpo. Tenía fiebre y la sed la atormentaba. Por eso, cuando la figura de 
Welkiar se aproximó a la jaula, mucho más anciana de lo que podía 
recordar, Eivia sonrió, pues pensó que estaba alucinando: 


— Madre Welkiar... 


La Cuidadora se acercó, trémula, a la apóstata, dejando que la costumbre 
frenara sus ansias de destruirla. Sentía odio, demasiado odio. Pero a la vez, 
compasión por las heridas de la muchacha, que era una desconocida ahora. 
Y también amor, por el pasado que una vez compartieron. Afuera, los 
bramidos se convirtieron en un llamado unánime a la censura. Todos 
aguardaban la llegada de la Diosa Isweal, y su sentencia sobre los 
condenados. El desprecio floreció en la boca de Welkiar: 


—-¿Te compensó lo suficiente? ¿Te dio lo que perseguías? 

—¡Ah! —exclamó la otra, reconociéndola—. Entonces, en verdad estás 
aquí... ¿Te han traído para conmoverme? ¿O para quitarme lo poco que me 
queda? ¿Para humillarme con palabras? 


—Las noticias son más rápidas que el viento, chica. Las tuyas no tardaron 
en abrasarme —dijo la mujer madura—. Parte del mal que provocaste 
arribó a la Capital Formativa. Nos continuará arrasando incluso cuando tú 
ya formes parte del polvo. 


—Eso espero, ciertamente. Convertirme en cenizas —rió irónica Eivia. 
Luego agregó, más calmada—-: Perdón... Estoy tan cansada que no puedo 
hablar sin rencor, sin olvidar nuestra derrota. Y ahora es tarde para intentar 
explicarte. Mis ruegos no han sido escuchados. Mis razones no podrían 
convencerte. 


—¿Explicarme qué? ¿Tu ruptura con Isweal, tu insatisfacción con la 
esencia del Universo? —indagó la Cuidadora, con una mueca alterándole 


los rasgos—. Escupiste los límites, ensuciaste los ritos. ¿Qué nos queda 
ahora, Eivia? 

—Van a juzgarme. Eso debería aliviar tus ansias vengativas. —La 
muchacha se acomodó en la jaula, de espaldas a la vieja—. No puedes 
tocarme... Tu temor te condiciona. Temes, me detestas, porque me crees el 
pilar del mal. No lo soy, Welkiar. Sólo soy distinta de lo que imaginaste... 
Y tú... tú... has matado lo mejor de ti misma. Yo me he entregado al amor. 
Mi sacrificio o mi crimen trepidará hasta el fin de las edades, pero tú nunca 
entenderás mis argumentos. Eres náufraga en un mar de incredulidad, 
guiada por los espectros de un linaje que desfallece. "Tu mundo es muy 
viejo, y los míos son la nueva vida. 


—La Señora jamás perdonará... —comenzó diciendo la mayor, buscando 
un rayo entre aquella espiral de sufrimientos. Y de repente, no supo qué 
otra palabra añadir. 


—Bien —asintió Eivia—. Tampoco deseaba eso. El tiempo transcurre y yo 
no reclamo limosnas. 


Una escolta irrumpió en la sala, cubiertas por las armaduras y los Espejos 
de la Ley de Isweal. Sobre los hombros de Shileas Zild giraba la estatua de 
la Diosa sobre la piedra, cubierta por centenares de hojas de aleuv. Había 
llegado el momento de juzgar. Welkiar se apartó. Incluso Eidanth miró con 
cierta reverencia. 


La boca de Isweal se movió... Tras milenios de obstinada tregua había 
descorrido su velo y pretendía hablar. La luz del sol entró por las ventanas 
del Templo y se reflejó en los espejos. La Diosa continuó girando y sus 
ropas parecieron hechas de cristal. 


La voz de la divinidad sacudió los cimientos del Templo. 


Descansarán mis dedos sobre su frente y nada irrumpirá su signo. He 
decidido. Soy Isweal. La voz sin inflexiones era un murmullo ensordecedor, 
preludio de inmortalidad. Eivia fijó sus ojos en la figura ardiente, 
aguardando su dictamen. Estaba tan cerca del abismo que parecía simple 
fijarse en el borde y abarcar el dolor en un nexo irreducible. Nadie tocará 


la piel de los condenados, ni su esencia. No deseo más horror sobre mis 
campos. 


Avanzarán al destierro sin rememorar las rutas de regreso a Uildeir. Todo 
rastro perecerá para ustedes. Arrastrados por el olvido, nada recordarán de 
esta tierra ni de sus vidas anteriores. Nacerán una vez más, en un mundo 
que recién conoce la luz. Un mundo sin habitantes, ni el calor de la 
existencia. Yo se los entrego... Vayan a él y háganlo el paraíso que 
soñaron, donde todos respiren bajo las estrellas sin diferencias. Serán el 
primer hombre y la primera mujer en un terreno sin nombre. Llevarán el 
peso de la creación y ella consumirá sus esperanzas algún día. Eivia, 
Eidanth... No teman más. Ésta es mi sentencia. Vayan a su universo y 
llámenlo Tierra. Han de pasar muchos ciclos antes que todos volvamos a 
reunirnos bajo la luz del sol. 


Eidanth aferró la diestra de la muchacha, advirtiendo la cercanía del 
peligro. Poco a poco, su mente fue borrándose, quedándose como una 
página en blanco. Eivia duró un poco más que el resto de los recuerdos, 
como una sombra pálida que pertenecía al ayer, y luego también empezó a 
desaparecer. El aulló. La olvidaba... Deseaba aferrarla, pero no alcanzó su 
sombra. 


Eivia: en tu mundo serás la perpetua culpable. Nadie entenderá tus 
lamentos. Tus hijas sufrirán el escarnio, la marginación, la mutilación, el 
desafío, por el simple hecho de respirar. Durante milenios, ninguna hembra 
alzará la frente sin recibir un golpe a cambio. Navegarán densas nubes en 
la utopía de ese mundo que soñaste, porque los deseos son conquistados 
con paciencia y mucho dolor. Tendrás que esperar, hasta que el crepúsculo 
fenezca y se encumbren los mares. Entonces, nada quedará, salvo que 
ustedes y nosotros volvamos a ser uno. 


La Diosa-Piedra se escondió tras la máscara de la inercia. Eivia se sumió en 
el sopor. También a ella comenzaron a borrársele las ideas, sumiéndola en 
un mar de tinieblas, opacando su imagen y la de Eidanth. Abrió los labios, 
pero de ellos sólo escapó un gemido. Welkiar fue la postrera imagen que 
quedó aferrada a su piel. 


—Oh, madre... —murmuró Eivia, antes de entregarse completamente al 
torbellino de la omisión. 


Desconoce, ahora que descansan mis dedos sobre tu frente. Soy Isweal. La 
Señora calló nuevamente, mientras las lunas se avecinaban, clarividentes, 
sobre los amantes dormidos. 


AS 


La Cuidadora reparó en la inoportuna arena que se había colado a través de 
las Puertas de Durtyer, quemándole la vista. Las discípulas se inquietaron e 
intercambiaron sílabas breves para después embriagarse en la expresión de 
la faz de Welkiar, aunque nada decían ni expresaban sus facciones. 

Por un momento, la anciana volvió a percibir 
la similitud de las eras latiéndole en el pecho; 
muchas de aquellas niñas eran demasiado 
parecidas a Eivia. Pero esta vez no sintió 
miedo. Todas las prohibiciones de la Capital 
Formativa no pasarían la barrera de sus 
remembranzas. Eivia quedaría escondida allí, 
donde nadie se la arrebataría, dulce como una 
ilea, fuerte y poderosa como la guerrera. 


Ilustración: Fraga 


—Y así termina —señaló—. Ambos desaparecieron de nuestra vista. 
Eidanth... Eivia... ¿Quién sabe si encontraron un sitio que albergase sus 
ilusiones, un firmamento que abrazase sus singularidades? ¿Quién descifra 
los enigmas? ¿La Tierra? ¿Lugmad? ¿Dónde se encuentra su ciudad, 
perdida en nuestras propias entrañas por el hechizo de Eivia? Nunca 
quisimos discernir. La Diosa no dijo más. Entretanto, quedamos nosotras y 
nuestro mundo. 


—<¿Y si regresan? —indagó alguien y su tono era de turbación. 


—¡Ah! —la anciana abrazó a las niñas más cercanas—. Si regresan... 
Isweal lo afirmó: quizás algún día estemos preparados para recibirlos. 


Era de noche. La cuidadora miró hacia las estrellas. Los lejanos astros 
sonrieron desde el destierro. Welkiar los contempló, adivinando los 
acertijos de la Diosa, presentes en las constelaciones. 


“Al final”, pensó, “todo conduce al centro del misterio, fuente y génesis de 
la vida. ” 
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- ARGENTINA 


Este no es el mismo Universo que nuestros bisabuelos describieron en sus 
libros de textos y de literatura. Resultó un poco más complicado, una pizca 
más fascinante, y bastante más horrible de lo que la ciencia ficción pudo 
imaginar. 

A medida que los mares espaciales fueron habilitados a la navegación, el 
alejamiento del centro aceptablemente civilizado de la galaxia abrió en la 
periferia nuevos y sorprendentes mundos que, poblados, significaban 
desafíos para los conquistadores y, despoblados, ofrecían oportunidades 
para los colonos. La raza humana se expandió como lo ha hecho siempre y, 
como le ocurriera ya en la misma Tierra, inevitablemente las distintas 
culturas colisionaron entre sí. 


Con el tiempo resulta difícil discernir entre los mundos desiertos luego 
colonizados y los que han sido descubiertos conteniendo una población 
nativa. La mezcla, cuando es viable, la extinción de algunas razas cuando 
hay conflictos —con la consiguiente implantación de otras— recibe la 
sanción inapelable del tiempo, legando al investigador motivos para 
interminables debates, pero muy poca luz sobre la verdad histórica. Como 
científico, siempre, comprobada la extinción de una raza, apuesto a la 
acción depredadora de otra en oposición a la teoría de las causas naturales. 
Lamentablemente, la mayoría de las veces acierto. 


Pero esas diferencias no importan mucho a la antigua raza de los 
conquistadores, y mucho menos a la ya arcaica de los comerciantes. Los 
primeros sólo buscan riquezas y tierras para vender a los segundos, 
financiando así nuevas conquistas en planetas igualmente ignorados, 


viviendo repetidas quimeras de poder y riquezas, enredadas con las 
esperanzas y pesadillas en un círculo vicioso del que sólo se sale muerto y, 
quizá, con un poco de efímera gloria adicional. Si la muerte, la desolación y 
la esclavitud acompañan estos sospechosos premios, a nadie le importa; la 
historia, benevolente con el triunfador, se encargará de borrar las huellas de 
toda infamia y crueldad y poner un manto de olvido sobre el fracaso y la 
desilusión. 


Toda esta expansión y tráfico motiva que, en los planetas estratégicamente 
ubicados, se establezcan ciudades puertos. En ocasiones, todo un planeta es 
convertido en puerto si las conveniencias económicas así lo deciden. Estas 
comunidades viven de los servicios brindados a quienes, 
irremediablemente, se mueven como engranajes de la industria y el 
comercio o aquellos que, como condenados, ardiendo de inquietud y faltos 
de paz, ruedan por toda la galaxia buscando su Vellocino de Oro o una 
proverbial fuente de la eterna juventud O la ya varias veces milenaria 
ilusión de El Dorado. 


En estos puertos se superpone el tiempo. El progreso técnico constante y 
las largas distancias hacen que naves antiguas, partidas hace décadas de su 
punto de origen, sean alcanzadas por otras más modernas que ostentan 
velocidades de crucero multiplicadas miles de veces con respecto a sus 
antecesoras, haciendo sumamente probable que nietos maduros se 
encuentren con bisabuelos bien conservados por la crionización oO 
rejuvenecidos por la velocidad o que, en el caso particular de las naves 
planeta, los navegantes conozcan generaciones ulteriores de inesperados e 
insospechados parientes a los cuales no saben cómo clasificar en el árbol 
genealógico, o acomodar en el panteón familiar. Pero estos fenómenos han 
dejado de ser raros y tan sólo se prestan para algunas confusiones y 
paradojas, que ya no preocupan a la mayoría de los navegantes. Sólo 
adornan los relatos sobre el espacio que demandan y deleitan a quienes 
nunca han salido de su planeta madre. 


Los puertos son lugares pintorescos cuyas facilidades se adaptan a la 
variedad de naves, ofreciendo largos muelles para las modernas fragatas o 


los airosos clippers, mientras que para los galeones de carga, impulsados 
por la combinación de cohetes químicos y taquiónicos y velámenes solares, 
se reservan radas solitarias y amplias para que en sus rechonchas bodegas 
duerman las ilusiones heladas de centenares de colonos o se mantengan 
ignotos ejércitos clandestinos, cuyos soldados, acondicionados en las 
cubiertas criogénicas como salchichas en un freezer, son inexistentes para 
los papeles oficiales. 


A partir de las comodidades para los medios de transporte, que es su 
prioridad, los puertos desarrollan variados lugares de diversión para las 
tripulaciones y los pasajeros. Bajo este mada despreciable justificativo 
arribamos a uno de ellos. 


Nuestra corbeta recibió permiso para amarrar después de dos rotaciones 
planetarias de espera; tiempo que empleamos para poner nuestros vigías en 
órbita y recoger las finas velas extendidas por kilómetros a nuestro 
alrededor y montadas sobre varillas de acero modificado. Este acero se 
presenta tan delgado y fuerte que puede abrir un pelo por la mitad. Aún 
extendido durante centenares de kilómetros en el espacio, apenas si se 
comba cuando la presión solar se apoya con toda su fuerza sobre las velas 
de carbono de espesor molecular. 


El uso de la presión de la luz es muy antiguo, pero la invención y desarrollo 
de los métodos para modificar la estructura cristalina de los metales 
permitió montar verdaderos mástiles, aptos para soportar majestuosos 
velámenes capaces de recoger, aún desde enormes distancias, una luz que 
les impulsará en la dirección elegida o aprovechar al máximo la mínima 
racha de viento solar. Para cuando se perfeccionó el concentrador y 
desviador de fotones y se obtuvo el efecto quilla, que permitió la 
navegación de ceñida, teníamos el motor estelar perfecto, cuya fuente de 
energía era de fácil acceso, inextinguible y de alta eficiencia. Aún así no 
fue posible, ni conveniente, abandonar otras modalidades de impulsión. Las 
naves, como nuestra corbeta, escapan de la atracción gravitacional a fuerza 
de cohetes químicos y motores taquiónicos, utilizando las velas cuando se 
ha obtenido ya un buen valor inercial. Las grandes fragatas cortan rápido 


los impulsos químicos y lumínicos para ahorrar energía y despliegan 
inmediatamente sus velas, preparándose para un viaje largo y tedioso, sólo 
interrumpido por los saltos. Los clippers, abarrotados hasta la borda de 
cargas costosas y de rápida entrega, sostienen por más tiempo la fuerza de 
los motores y, al igual que las naves más rápidas y pequeñas, desdeñan 
aprovechar los vientos solares cuando éstos no les son totalmente 
favorables o al menos francos en la dirección y sentido de navegación. Los 
galeones tienen todo el tiempo del universo y lo que importa es que 
lleguen, así que viajan constantemente a la sombra de sus inmensas velas. 


Y luego están los saltos. Saltos en el tiempo, saltos en el espacio, ¿quién lo 
sabe? Todavía resultan un misterio y, aunque algunas naves desaparecen 
completamente o aparecen en un estado de caótica destrucción después de 
emplear este recurso, nadie querría o podría prescindir de su uso. Toda 
tripulación sabe que un salto es un albur. Pero, ¿de qué otra forma se puede 
viajar por un espacio curvo que tiene varios millones de años luz? De todas 
formas, en estos lugares la vida no vale ni un ergio de energía y se puede 
trocar por un puñado de sal común de mesa y aún obtener el vuelto. 


Cuando relato estos hechos a las tranquilas personas que han preferido el 
pacífico transcurrir de la vida en sus planetas de origen, viendo crecer a sus 
hijos y a sus nietos, ellos suponen que lo más peligroso es el viaje y esos 
avatares que han recibido nombres pintorescos por parte de las viejas 
tripulaciones, como los Bailarines Locos, El Destello Mágico, El Embudo 
Tragón, y otros menos conocidos, sin descontar los que la fabulación 
popular ha ido creando a partir de rumores y miedos mal disimulados. 


También yo, para sazonar una velada de buen comer y beber, mientras nos 
relajamos mirando la bóveda celeste tachonada de estrellas, bajo un cielo 
que me es extraño, hago estremecer a mis anfitriones relatándoles los 
efectos Escila y Caribdis. La cruel e incontrolable situación generada por 
dos planetas tan cercanos uno del otro que cualquier cosa que se aproxime, 
quedará sometida a la fuerza contraria y simultánea de ambos. Las naves 
son así orientadas apuntando con sus extremos a cada uno de los planetas. 
A veces resisten durante días, pero, al final se parten como una crujiente 


baguette en las ávidas manos de un pillete hambriento, y cada planeta 
engulle un pedazo. Dentro de las naves, los navegantes, en una larga 
agonía, han tratado inútilmente de mantener la distribución del peso para no 
ser atraídos hacia uno u otro lado. Al final, el simple desplazamiento de un 
objeto tan pequeño como un lápiz por un piso inclinado, o un estornudo, 
desbalancea el conjunto, y hombres, muebles, equipos y máquinas son 
destripados y vomitados al espacio sin orden ni concierto. 


También son fascinantes las Burbujas Malignas. Un alegre espectáculo de 
burbujas que se trasladan a enorme velocidad. Su superficie está 
conformada por una capa de apenas unos miles de kilómetros de espesor de 
una mezcla de partículas subatómicas en equilibrio. Su tensión superficial 
soporta la presión interna de una fuerza energética de origen desconocido 
que parece comportarse como un gas, pero no lo es. 


Las Burbujas surgen del espacio en juegos de grandes y pequeñas esferas 
deformes que se agitan tal como si fueran exhaladas en el agua por el 
equipo de un buzo. Las naves no tienen muchas alternativas. Los aparatos 
no registran el fenómeno. Algunas logran atravesarlas, las más pesadas, 
pero las más livianas quedan atrapadas por la tensión superficial del 
exterior y, aunque apliquen toda la energía de sus motores, siguen 
circulando pegadas a la superficie de la esfera quizá unos minutos, quizá 
unos siglos. Otras traspasan penosamente la resistencia de la superficie, 
quedando adheridas del lado interno y siendo digeridas, molécula por 
molécula, hasta su total extinción. 


Están también las Lluvias de Abalorios, que producen una peculiar 
vibración electromagnética. Cuando el navegante experimentado ve este 
fenómeno ordena a su tripulación no observar ni grabar registro alguno. Él 
mismo, si la curiosidad lo impele, debe hacer como el antiguo Ulises, 
atándose para no sucumbir al encanto. El casco comenzará a vibrar con el 
Canto de las Sirenas y el espectáculo hará del observador un zombi, 
inclinado a estrellarse contra la primera estrella que tenga al frente. 


Y por cierto, que no te toque una Lluvia de Diamantes. Forman manchas 
negras hasta que la luz de alguna estrella los ilumina. Entonces, cada uno y 


todos brillan relucientes y hermosos, tan atrayentes como si estuvieran en 
la vidriera de una joyería en Nueva New York. Y son diamantes, 
verdaderos y duros cristales de carbono. Encontrarlos no es lo mismo que 
hallarlos en el seno de una montaña en el Congo terrestre. Por el contrario, 
no harán a nadie felizmente millonario. ¡Guay de las naves que se 
encuentran con ellos y no los eluden! Millones de pequeñas partículas 
raspan los cascos a enormes velocidades irisándose hasta iluminarse como 
carbones en una parrilla. El roce roe los cascos más duros y resistentes, 
hasta que los deja tan delgados que no soportan la presión interna y estallan 
dejando una fugaz estela de vida agónica flotando sin rumbo ni destino. 
Combinados con el oxígeno exhalado por la nave agonizante, los diamantes 
recalentados entran en verdadera combustión, dando un espectáculo 
indescriptible que, por todo lo demás, probablemente carezca de 
espectadores. 


Sólo una vez tuve el dudoso privilegio de asistir a un suceso de esta 
naturaleza, en el que se involucró un galeón terráqueo cargado de colonos 
de la Tierra en viaje hacia un nuevo planeta. Estaban saliendo de una 
ceñida y retomando el rumbo con rachas de popa. Lanzaron al espacio todo 
su hermoso velamen y, en ese momento, una lluvia de diamantes los 
sorprendió. Veníamos en buena posición para ver el peligro. Quisimos 
advertirles. Pero fue tarde, el galeón chocó de frente con la mancha de 
diamantes. Vimos como el casco se iba pelando, desgastado micrón a 
micrón con una lluvia de chispas tan hermosas como malignas; al fin 
estalló. 


Los diamantes se incendiaron y parecía que todo el firmamento ardía. 
Vimos entonces miles de cápsulas criogénicas lanzadas a la deriva. Algunas 
pasaron muy cerca y, detrás de las cubiertas de cristal, vimos los rostros 
dormidos de quienes jamás despertarían de su sueño de esperanzas. Sueño 
eterno en el frío del espacio hasta ser atrapados por algún sol o planeta que 
los convertirá en un satélite o en una tea. 


Ya ven, el espacio no es un lugar vacío. Por el contrario, está bastante 
colmado. El universo todo se comporta como un inmenso mar por el que se 
mueven corrientes, remolinos, huracanes y seres humanos. Los astronautas 
tienen en cuenta estos extremos, por eso prefieren llamarse a sí mismos 
navegantes, y a sus naves con los viejos nombres de los tiempos de los 
buques a velas. Saben que no pueden ir en línea recta a su destino. No hay 
energía que pueda sostener tal ritmo. La nave debe navegar, aprovechar los 
remansos, los remolinos, las corrientes, las fuerzas contrarias a la lógica, la 
atracción, la repulsión, los vientos solares, los chorros de fotones que 
pueden ser concentrados y dirigidos hacia las velas. Igualmente, la 
costumbre ha ido dando pintorescos nombres a los fenómenos que, siendo 
parte del peligro, son también parte del sabor de la aventura. 

Sí, son peligros, ciertamente. Y el navegante los enfrenta con distinto 
talante según su naturaleza y sus circunstancias, pero, aún tan lejos y aún 
en la mayor de las soledades cósmicas, el peligro mayor, el peligro 
máximo, sigue siendo el ser humano o, dicho en una forma más amplia 
cualquier ser pensante conciente de sí mismo, organizado y necesitado de 
elementos para sobrevivir y nutrirse. 


Y éste, poco más o menos, es el universo donde desarrollo mi trabajo. En 
verdad soñé en una época con que fuera diferente, pero la realidad se fue 
imponiendo con su carga de luchas y deseos contrapuestos. Bajo diversas 
circunstancias, el ser humano libra una lucha permanente por la vida. 
Resulta perturbador pensar que sólo la fuerza logra atemperar el caos, que 
tan sólo el miedo nos une, y que la piedad nos alcanza recién en el lecho de 
muerte y que, por encontrar este triste final, nos causemos mutuamente 
sufrimientos sin límites. 


2* PARTE 


En ello pensaba cuando pisé tierra firme con pie tembloroso después de 
meses de navegación. Habíamos atracado en Tamis hacía pocas horas. El 
médico de a bordo me hizo el examen de rutina y me permitió desembarcar, 
con serias advertencias con respecto al estado físico de un hombre que lleva 
varios meses en una nave que ha efectuado cinco saltos, a pesar de su “tan 
sabio como contrario consejo, debidamente certificado en la bitácora”, por 
si quería saberlo. Lo usual. 

No hice mucho caso, en cada puerto era la misma historia y conozco 
navegantes que quedan muy traumatizados después de esos exámenes por 
lo que los alegres médicos se niegan a darles la salida hasta que se les pasa 
la hipocondría y dejan de comportarse como viejos inválidos a los que hay 
que darles la papilla en la boca. Sospechamos que los médicos disfrutan 
con estas cosas mucho más que extirpando un apéndice inflamado o 
trepanando un cráneo en un planeta desconocido, usando antiguos cuchillos 
de pedernal. 


Primero alegré mi físico caminando y respirando profundamente. Tamis 
tiene una atmósfera muy parecida a la de la vieja Tierra, aunque algo pobre 
en oxígeno, compensada por una mayor pureza y una menor fuerza de 
gravedad, lo que resulta conveniente para las extremidades debilitadas por 
la inacción física de la vida a bordo. 


Partiendo de los muelles las autoridades, pensando en sus clientes, han 
construido grandes veredones poblados de plantas y árboles, por si algunos, 
ansiosos de mover sus miembros y contactarse con la naturaleza desean 
caminar o correr. Hay puestos asistenciales para los que caen redondos, 
superados por el esfuerzo y, si no hay otro remedio, está la cinta móvil con 
la que se puede llegar a la parte comercial y divertida, disfrutando del 
fresco y sin transpirar, que es mucho mejor que llegar en ambulancia. 


El espectáculo, durante esas caminatas no es pobre. La baja gravedad del 
planeta creó montañas aterradoramente altas. Desde todas partes se las 
puede ver imponentes y amenazantes con monumentales derrumbes que 
amilanan al más insensible por su aspecto catastrófico y, sobre todo, 
reciente. Uno cree que se están cayendo en ese mismo instante. 


Los árboles son también muy elevados, ya que no tienen que luchar contra 
una fuerte gravedad, pero la vegetación se hace rala ya a poca altura por la 
pobreza del aire. Muy alto, en las cumbres más enhiestas, puede verse 
nieve, mas conviene utilizar la generada artificialmente en los hoteles si se 
quiere esquiar pues, allá arriba, un hombre dura muy poco. 


Pese al espectáculo, al fin, la mayoría, recurre a las veredas móviles. Esa 
noche, sin embargo, tomé la alternativa de seguir a pie. Un cielo con tres 
lunas en un espectáculo simultáneo con una casi constante lluvia de 
meteoritos es excepcional y no quise desaprovecharlo y, además, necesitaba 
tiempo para meditar. 


Lentamente me fui aproximando al centro comercial. Entre muchas elegí 
una taberna cuyos carteles luminosos la hacían muy prometedora y que 
explicaban, en distintos idiomas, las ventajas de sus bebidas, las virtudes — 
O falta de ellas— de sus mujeres y en todo caso, para quien lo prefiriera, de 
sus hombres. Me la habían recomendado, en realidad me ordenaron que 
fuera allí. No eran los anuncios los que me atraían. Eran los informes de 
inteligencia los que me guiaban. 


Entré al humo y al ruido procurando pasar desapercibido. No hay en el 
espacio otra cosa que humanoides. Somos todos primos. Nada de 
monstruos de dos cabezas O arañas con rostros humanos u otros animales 
exóticos, peludos y engorrosos. Las pocas quimeras que pueden verse, 
surgidas de experiencias con ingeniería genética, son bastante tontas y no 
pasan de ser atracciones de circo. Los cambios impuestos al ser humano 
por las condiciones, la selección natural o la mezcla de razas son muy 
variados, pero no influyen demasiado en su aspecto exterior y las 
modificaciones internas, casi todas relacionadas con su metabolismo, han 
sido resultado de la selección natural en ambientes distintos al nuestro. 
Algunos viejos navegantes, allá en la Tierra, me han hablado de engendros 
malignos, mezclas de seres humanos con animales y pesadillas, pero 
siempre tuve presente que aquellos veteranos, generalmente, estaban 
intentando readaptarse al genuino y viejo vino tinto después de varios años 
de viaje y abstinencia. 


No eran estas cosas las que me preocupaban en aquel momento. En lo 
inmediato quería tomar un sorbo de alcohol de cualquier origen y si fuera 
posible hacerme de algo de tabaco. Le pregunté al cantinero sobre lo último 
pero sacudió la cabeza con resignada tristeza. Me sirvió un sucedáneo de 
whisky que resultó sorprendentemente aceptable. En eso pensaba cuando se 
acodó a mi lado un oficial comerciante vestido elegantemente. Sacudió la 
cabeza con simpatía y preguntó en un tono que parecía una afirmación: 


—¿Recién desembarcado? 
—Recién salido del horno —repliqué sonriendo. 


Sonrió a su vez y me alcanzó una caja de pequeños habanos. Sorprendido y 
agradecido tomé uno, con un gesto me invitó a otro. No supe resistirme y 
tomé otro para más tarde. 


—Puedo pagarlo —le dije, buscando unos créditos en la cartera. 


—i¡Ni se le ocurra! —respondió— Tengo un cargamento de éstos en la 
bodega. Si aún está aquí mañana le puedo dejar un par de cajas. Eso no me 
impedirá hacerme millonario cuando venda el cargamento completo. 


Brindamos con buen humor y complacidos el uno con el otro. Encendimos 
nuestros habanos e intercambiamos algunas ponderaciones por su calidad. 
Todo muy civilizado. 


—Me voy a presentar —dijo—. Me llamo Sea Minor, mi rango es el de 
teniente de navío primero según el código verde de la Federación y, aunque 
soy del escalafón comerciante, estoy a cargo de la nave Temor. El capitán 
falleció en un desembarco en el puerto Franco Vallejos del planeta Vigón. 
¿Lo conoce? 


—He estado ahí. No es buen lugar para desembarcar, ciertamente. 

—No —asintió con serenidad—, lo sabíamos pero fue una emergencia. 
Pudimos rescatar muy poca cosa del viejo capitán —agregó con un suspiro 
de resignación. 

—Brindemos por los que se fueron y por los quedaron —ofrecí. 
Brindamos. Me presenté a mi vez: nombre Valdez, rango, teniente, 
escalafón científico, nave La Grande, con un capitán gozando de buena 


salud y un genio de los mil demonios encadenados. 


Festejamos con nuevos tragos y dejamos que el tiempo transcurriera 
parsimoniosamente mientras hablábamos de nuestros viajes. Él me contó 
algunas anécdotas bastantes cómicas y después de un largo silencio 
preguntó: 

—-¿Ha estado en el planeta La Paz? 


—No conozco ningún planeta con ese nombre, no al menos en este sistema. 
—Me encogí de hombros no dándole importancia a la pregunta y como 
invitándole a pasar a otro tema cuando él retomó la palabra. 


—La Paz es un nombre muy viejo. Es probable que lo tenga registrado por 
el nombre nuevo. 


Me miró con una profundidad que me resultó molesta. Me volví hacia él 
apoyando las espaldas en el mostrador. Recién caí en la cuenta de que la 
taberna se había ido vaciando, restando muy pocas mesas ocupadas. Me 
sentí un poco extrañado y bastante inquieto, pero no conocía las 
costumbres locales; quizá era hora de misas, aunque era poco probable. Sea 
Minor me recitó la identificación técnica de La Paz. Tuve que asentir. 


—Sí, ahora sé de qué me habla —dije y quedé esperando. 
—-¿Qué le pareció? 
—Tan curioso como cualquier otro. Cada planeta tiene características 


distintivas y, cuando se encuentra habitado, sus habitantes, sean o no 
homínidos, siempre nos parecen raros. Y dígame, ¿usted estuvo ahí? 


—-Me importa su opinión, Valdez. 
Pasé por alto la obvia descortesía. 


—Bueno, le diré —comenté—, una rareza total. Se relevó ese planeta hace 
alrededor de diez años terráqueos. Nos llamó la atención que estuviera tan 
bien cubierto de vegetación. Hay muy pocos terrenos desérticos, mares 
pequeños, muchos ríos, abundantes humedales, cadenas de montañas bien 
distribuidas. Obviamente buena oxigenación y valores atmosféricos 
satisfactorios. Un planeta de primer orden para el desarrollo de la vida. 
¿Satisfecho? —mi tono se estaba haciendo sarcástico. 


—<¿Y no les llamó la atención algún detalle diferencial? 


Lo miré con altanería. No se le pregunta un navegante de dónde viene ni 
adónde va, ni lo que ha visto. Es de mal gusto. Se supone que toda esa 
información es secreta, sea por su valor comercial o su valor militar, sea 
porque uno no tiene ganas de darla. Quizá con el tiempo uno pueda bajar 
un poco la guardia y alardear algo con ella, pero si se es un buen navegante 
se mantiene la reserva y se respeta la ajena. Pero estaba obligado a la 
condescendencia, por mi misión y también en honor a los habanos, aunque 
Sea Minor estaba abusando. 


—Sí. Una curiosidad. La vegetación arbórea está representada en su mayor 
parte por un solo tipo de árbol. En algún momento nos recordó al baobab, 
pero es mucho más grande. Tan grande como para que en él se instalen 
tribus enteras que viven debajo y en su copa. Hemos registrado algunos que 
cubren hasta casi ocho hectáreas con ramas de más de doscientos metros de 
largo, paralelas al piso, que emiten raíces aéreas que al implantarse en tierra 
les sirven de columnas de sostén muy necesarias debido a su peso. Son 
realmente imponentes. 


Hice una deliberada pausa estudiando el rostro de mi interlocutor. Su 
curiosidad se manifestaba con una intensa mirada que intentaba adivinar el 
resto de mi relato o, quizá, esperando algo especial en éste. 


—El árbol provee a la vez de alimento —continué con calma—. Algo 
parecido al árbol del pan. Los frutos y sus semillas son comestibles, pero 
también lo son las hojas y una extensa variedad de hongos que se 
desarrollan en las ramas secas. Esas tribus se mueven muy poco de debajo 
de su árbol. Ni falta les hace. Duermen casi todo el día y, cuando tienen 
hambre estiran la mano y se satisfacen con facilidad. Los más audaces 
puede ser que se alejen unos cientos de metros para cazar y pescar. El agua 
se acumula en los huecos de las ramas pero, si se desea una bebida fresca y 
vigorizante, se cortan un par de ramas y de su hueco central se obtiene una 
dosis completa. Es un árbol curioso, cuando llueve sus hojas tienden a 
cerrarse formando una verdadera celosía que impide bastante el paso del 
agua con lo que, en términos generales le obvia a los naturales el trabajo de 


construir chozas o paramentos, aunque no tienen que preocuparse mucho 
por el hábitat, esas selvas se desarrollan en una franja de clima subtropical 
muy benigno. 


Hice una pausa y, viendo que seguía esperando, agregué: 


—De las hojas y las ramas se extraen buenas fibras para hacer vestidos o 
armar hamacas, o las sogas con las que esta gente hace de todo lo que se 
pueda imaginar. 


»No hemos visto nada igual en el Universo, Sea Minor —continué después 
de otra pausa especulativa que obtuvo el mismo frustrante resultado que la 
anterior—, pero usted, según me doy cuenta, me interroga sobre cosas que 
conoce. He sido amable, ¿puede ahora explicarme de qué se trata? 


—«¿A qué conclusión llegaron sus autoridades? —inquirió ignorando mis 
comentarios. 


—Ninguna en especial, que yo sepa. Nosotros hemos estado ahí en un 
vuelo de rutina. 


—-¿Puede ser, acaso, que no hayan detectado la causa de tanta paz en esa 
gente? ¿No han curioseado sobre las causas de su indolencia? No creo que 
se les pasaran estos hechos a un grupo de valientes científicos, Valdez. 


—Crea lo que quiera, Sea Minor —miré el habano—. El tabaco se está 
terminando como así también mis deseos de seguir hablando del tema. 


Al otro lado, contra el mostrador, se había instalado un navegante de un 
tamaño poco tranquilizador, cuyas manos parecían garras de gorila. El 
hombre me codeó confianzudamente y dijo: 


—Amigo, explique a Sea Minor qué novedades ha recogido en este viaje 
del que nos habla, no sea reticente. 


El gorila parecía poco dispuesto a respetar los códigos de cortesía. Se me 
había echado encima, respirando sobre mi cara un aliento repugnante y 
empujándome hacia Sea Minor. Me volví hacia éste para sorprender una 
sonrisa burlona. 


—Me parece que no es para divertirse, amigo —le dije ya enojado—. 
Lamento tener que dejarlos. 


Pero el gorila no me dejó mover, llevé la derecha a mi cintura pero Sea 
Minor se adelantó y, disimulando, me apoyó un arma wat en el estómago. 
No tengo nada contra las armas y me asustan poco y nada, pero las wat son 
poco agradables. Descerrajan una carga eléctrica que a veinte metros puede 
arrancarle un brazo a un hombre en forma rápida y cruel. Tuve en cuenta 
estas circunstancias y me quedé absolutamente quieto. 


—Lo lamento, Teniente, pero lo necesitamos por unos minutos. Háganos 
un favor, no se resista y síganos. Obedezca nuestras instrucciones y saldrá 
ileso. 


Cuando a uno lo apuntan con una wat cualquier discurso es convincente. 
Asentí y seguí a Sea Minor mientras el gorila casi se apoyaba en mis 
espaldas. Miré al cantinero, pero este bajó la mirada. El resto de la 
concurrencia estaba concentrada en lo suyo y por todo lo demás comprendí 
que gran parte de ésta era de la tripulación de Sea Minor y el resto, aunque 
supiera lo que estaba ocurriendo, no se metería. Nadie viaja varios años luz 
para terminar herido o muerto en una pelea ajena. 


Caminamos hacia el fondo del local en fila india, yo en el medio con el 
gorila casi pegado a mis espaldas. Debimos haber parecido muy cómicos, si 
hubiera habido alguien con sentido del humor. 


Llegamos al fondo del local y entramos a una habitación con doble sistema 
de puertas, con un palier en medio. En el centro había una silla y una luz 
cenital la iluminaba. El resto del cuarto se hallaba a oscuras. El gorila me 
obligó a sentarme. Del bolsillo de su chaqueta extrajo un largo cabo de 
serpiente, lo activo y caminó hacia mí. Retrocedí de un salto, volteando la 
silla, y miré alarmado a Sea Minor. Un cabo de serpiente no es bueno para 
atar a un ser vivo. Cuando la persona atada se mueve el cabo se ciñe por si 
solo, y no tiene límites. Se usa en las naves para asegurar cargas que 
pueden aflojar las cinchas comunes debido a las vibraciones y largarse a 
pasear por las bodegas con el consiguiente estropicio. 


El gorila hizo una mueca cuyo sentido no me gustó nada. Ahora estaba 
dispuesto a resistirme aún a costa de mi vida. Sea Minor lo comprendió y 
levantó una mano para detener a su compañero. 


—Teniente. Vamos a hacerle unas preguntas. Si usted nos trata de engañar 
O se resiste, entonces no tendré más remedio que hacerle colocar el cabo de 
serpiente. Si por el contrario sus respuestas nos satisfacen, en media hora 
estará gustando de ese sucedáneo de whisky. 


Dejé traslucir una señal de asentimiento, mientras intentaba penetrar en la 
oscuridad que nos rodeaba. Sentía que había otras personas a nuestro 
alrededor, pero no podía asegurarlo. Agucé el oído buscando algún sonido 
que me diera un indicio, pero no tuve éxito. Sin embargo había algo ahí, y 
el sentimiento de que era algo no humano me hizo estremecer. Desde 
afuera no llegaba sonido alguno. La habitación era a prueba de ruidos y de 
ahí el doble juego de puertas de entrada. 


En síntesis, estaba en una perfecta encerrona. Sea Minor se aproximó hasta 
quedar a poco más de un metro de distancia. Su aliento era tan 
desagradable como el de su compañero. Me recordó el que alguna vez sentí 
ante la proximidad de un felino gigante en una reserva de la Tierra. Me hizo 
estremecer la idea de que era el aliento de alguien que ha tragado un buen 
pedazo de carne cruda. 


Estos extremos no mejoraban en nada mis sentimientos de inquietud y 
ansiedad. Estaba muy interesado en llevar adelante las investigaciones del 
Instituto. Era el quinto planeta puerto en que repetía mi rutina, 
exponiéndome para confirmar los datos de inteligencia, y ahora que había 
ocurrido, comenzaba a sentirme más interesado en mantener mi integridad 
física. 

—Y bien, ¿nos dará la información o no? 

——Cuente con ello, Sea, pero precíseme un poco lo que necesita saber — 
respondí con aire ingenuo. 


—Amigo, no nos quite más tiempo —respondió fastidiado—. Usted sabe lo 
que queremos: ¿Hasta dónde llegan las investigaciones de su Instituto sobre 
las condiciones de vida en el planeta La Paz? 

Algo se movía en las zonas oscuras de la enorme habitación. La luz me 
lastimaba los ojos y era muy efectiva para impedirme ver más allá de los 
rostros de mis interrogadores. De pronto sentí un olor que superaba la 


descripción de repugnante. Intenté girar sobre mi asiento para mirar a mis 
espaldas, pero Sea Minor me lo impidió. Algo había atrás y no me gustaba. 
Sentí un movimiento, y una ráfaga de aire infame que casi me descompone. 
Me dominaba un terror que no me había inspirado ni el tamaño del gorila y 
ni tan siquiera el cabo serpiente. Sólo un resto de dignidad me mantenía 
sentado e impedía que saliera corriendo a los aullidos. 


Respiré hondo, buscando calmarme. Aquello me rondaba. Un silbido muy 
bajo, casi un gemido grave, se paseaba por mi nuca, apareciendo ora a la 
izquierda ora a la derecha. Yo esperaba que se fuera, o al menos que no se 
detuviera. Tenía enfrente los ojos de Sea, brillantes y fijos, con una mirada 
que parecía de expectación y de locura. Algo me rozó el cuello, 
haciéndome encoger con un súbito escalofrío y la tensión de todos mis 
músculos. De pronto comprendí que aquel miedo era como el de un 
cervatillo sintiendo el peso de un león. Cada fibra de mi yo animal vibraba 
punzado por un rechazo a algo que, entonces comprendí, era el ancestral 
terror a ser devorado. 


En ese momento sentí una vibración en el piso, como si algo muy pesado 
hubiera caído en el salón vecino. Hubo un movimiento de inquietud en la 
oscuridad. Después se oyó un fuerte estallido y la puerta exterior saltó, 
arrancada de sus goznes, y golpeó con enorme fuerza sobre la interior. Sea 
Minor y el gorila se volvieron hacia el ruido y yo salté sobre sus espaldas, 
haciéndoles caer en cuatro patas justo en el momento en que la puerta 
interior era arrancada de cuajo por otro estallido y una ola de aire caliente 
entraba como una tromba, derrumbándonos a todos. 


La luz se apagó. Una garra me tomó del tobillo, anadeé en la oscuridad, 
buscando algo sólido en el piso, y de pronto mis dedos tomaron el cabo 
serpiente. Tuve la lucidez suficiente para apretarlo como corresponde y 
como si estuviera siguiendo el folleto de instrucciones. Lo revoleé hacia 
atrás, azotando a quien fuera que me había tomado del tobillo. Oí un 
aullido aterrador, tiré del cabo y se ciñó, volví a tirar y la garra me soltó 
requerida por otras necesidades, pegué un último tirón sobre firme y dejé 
que el cabo se me fuera de la mano. En la oscuridad escuché a alguien 


luchando agónicamente por no ahogarse. Por la puerta ingresó lo que me 
pareció un tumulto. Una luz me encegueció y dos manos me pusieron de 
pie. 

Había un indescriptible caos a nuestro alrededor. Sea Minor estaba de 
rodillas, semicubierto por los escombros. Oí un gemido. Era el gorila dando 
sus últimos estertores. El cabo serpiente se le había enredado en el cuello y, 
a Cada movimiento equivocado, se ceñía más. Le hice una seña a alguien a 
mi lado que acudió para sacarlo del aprieto. 


—Sácaselo del cuello y ponlo en sus muñecas. Es una bestia muy fuerte y 
despiadada —le aconsejé a quien lo estaba liberando. Me volví hacia el 
capitán y le recriminé:— ¿Qué los demoró? 

No me contestó. Revoleó los brazos con ira y lanzó al aire una increíble 
sucesión de maldiciones e insultos sin dejar de dar órdenes a su tropa. 


—¡Al diablo! —vociferó por fin—. Debimos preverlo, hubo afuera una 
resistencia que no esperábamos. Las autoridades locales, como si nada. Le 
advierto, teniente: tendremos más dificultades por ese lado. 


Asentí. ¡Qué remedio! Las autoridades locales estaban en el negocio de los 
servicios, no en el de la justicia, y nuestros oponentes parecían prósperos 
comerciantes y clientes habituales. Miré a nuestro alrededor, busqué en las 
paredes señales de esa presencia que me inquietara, sin encontrar nada. 
Pedí más luces, la habitación quedo alumbrada a giorno. Alguien me tomó 
de un brazo y me sacudió. 

—-¿Qué diablos es eso? 

En un rincón se apretaba una sombra negra. Parecía un trapo. Hice una seña 
para que me lo trajeran. Uno de los hombres hizo ademán de tomarlo, 
cuando lo tocó saltó hacia atrás mirándose con horror la mano humedecida 
como por sangre ennegrecida, a la vez apartó la cara y con la otra mano se 
tapó la nariz, un olor acre se expandió por el salón. 

—-¿Qué carajo es eso? —bramó el capitán. 

Entre los escombros encontré una alfajía y con ella recogí el trapo del piso 
de la habitación y lo llevé afuera. Era una capa de algún tipo de piel muy 


fina, pero prácticamente embebida en sangre en sucesivas Capas resecas. 
Alguien nos llamó desde el interior de la habitación. Acudimos. Debajo de 
una de las hojas de las puertas caídas asomaba lo que parecía el extremo del 
ala de un murciélago enorme. Entre varios destaparon el resto, y la sorpresa 
nos enmudeció: era un cuerpo, aparentemente humano, delgado hasta el 
horror. La piel, de color morado casi negro, se pegaba a los huesos, como 
disecada. Removí las alas estirándolas en todo su largo y ancho. El capitán 
me respiró en el cuello y musitó con fastidio: “Están artificialmente 
articuladas e insertadas, pero esa piel, me juego las tiras, es humana”. 


Confirmé el aserto del capitán, comprobando con sorpresa que los extremos 
de aquellas falsas alas estaban insertos en una cavidad lograda 
quirúrgicamente. No tenía tiempo para más comprobaciones. Afuera el 
ruido iba en incremento. Hice una señal a algunos comandos para que 
cargaran el cuerpo sobre la hoja de la puerta y lo trajeran hacia el salón 
principal. Levanté la capa para dejarla caer sobre el extraño cadáver. Al 
ponerla a trasluz, me estremecí, era sin duda piel y probablemente humana. 


Salí y recién tomé noción de lo ocurrido en el ataque. La tripulación de Sea 
había usado armas wat, pero nuestros hombres, en operaciones que superan 
la simple represión, usan armas químico-electrónicas. No son ninguna 
novedad. Básicamente se trata de las mismas armas que se usaron en la 
Tierra desde la invención de la pólvora, nada más que ya no se utiliza la 
reacción química entre el potasio, el azufre y el carbón; otras sustancias 
químicas infinitamente más activas los han sustituido, brindando una 
mayor velocidad para el proyectil y, con ayuda electrónica, una óptima 
cadencia de disparos. En estas armas el proyectil puede ser de cualquier 
tamaño, desde una aguja a un torpedo de buen tonelaje; por supuesto, para 
la ocasión los comandos usaron disparadores de agujas. Pero no se 
engañen, a veces preferiría ser alcanzado por un torpedo de una tonelada 
que no por un chorro de agujas que se comportan como si fueran los 
dientes de un largo y flexible serrucho. 


Los mostradores habían sido cortados longitudinalmente por esos chorros 
de acero modificado. Lamentablemente algunos hombres de Sea Minor se 


habían refugiado ahí y no habían quedado muy buenos para ver. Algunos, 
en realidad, habían prácticamente desaparecido o se encontraban 
distribuidos por partes en distintos rincones del salón. 


Se habían resistido, sin duda. Algunos de nuestros hombres estaban 
malheridos y un par había muerto en una forma cruel. Me detuve 
sorprendido: ¿qué cosa tan importante había desatado tal resistencia? 


Salimos a la escalinata de la entrada, arrastrando a Sea Minor y al gorila y 
portando las improvisadas camillas con el falso murciélago y nuestros 
muertos y heridos. Afuera se alineaba una división completa de la policía 
local, montando una tensa guardia. El capitán los observó un largo minuto 
y luego se restregó la nariz como si quisiera arrancársela. Luego de este 
signo de impaciencia, respiró hondo y recién habló con voz tensa dirigida a 
un oficial ostensiblemente al mando de la cuadrilla: 


—Somos oficiales de la Federación, comandante. Estamos haciendo una 
detención preventiva en orden de una investigación en marcha. 


—Se le saluda, capitán, pero a nuestro entender está fuera de jurisdicción. 
Nos debieron avisar de esta acción. Deben entregarnos a los prisioneros y 
presentar los cargos ante el juez que se designe. 


—No hubo oportunidad, comandante. Uno de mis hombres fue retenido 
contra su voluntad y debíamos rescatarlo. La acción era imperativa. Las 
leyes de la Federación nos protegen. Diga al Señor Juez, cuando lo 
designen, que los prisioneros estarán a su disposición una vez que los 
hayamos interrogado. 


El comandante mostró los dientes en una sonrisa furiosa y dio una orden. 
Más soldados aparecieron desde una esquina cercana. Yo levanté una mano 
y me aproximé al comandante. 


Como oficial científico tengo algunas prerrogativas y pensaba hacerlas 
valer. La oposición a una investigación científica por parte de las 
autoridades de un país o un planeta puede significar la automática 
cancelación de todas las licencias de producción y la suspensión de 
materias primas claves. Me identifiqué y el comandante me hizo señas para 
que me aproximara. Lo hice, hasta quedar a unos cuantos pasos de él. Yo 


estaba todavía sobre la explanada y él al pie de la escalinata, pero pude 
sentir de nuevo el fuerte aliento del carnívoro. Levanté sin querer la mirada 
y como a unos cien metros me llamaron la atención unas figuras en las 
sombras. Una se desplazó y resultó iluminada por las luces de los vehículos 
de asalto que se aproximaban. Me sobresalté, estaba extendiendo sus alas 
en toda su extensión. Lanzó un silbido agudo, todos nos estremecimos, 
incluido el comandante, cuyo rostro cambió como si sus rasgos se hubieran 
afilado. Hubo un leve movimiento entre nuestros oponentes y los lejanos 
vehículos de asalto comenzaron a avanzar lentamente. El capitán me llamó. 
Retrocedí, empezaba a comprender. 


—Son todos de ellos, teniente, y me parecen dispuestos a liberar a los 
prisioneros a cualquier costa, aún a la de un científico pretencioso. 


Tomó la radio y dio unas órdenes. Estábamos a dos mil metros de los 
muelles y se oyeron muy claros los cohetes de La Grande cuando se 
encendieron. Comenzamos a retroceder hacia la taberna. Nuestros hombres 
tomaron posición en los techos y las ventanas. 


Un nuevo chorro de gases desgarró la atmósfera. Desde los bares y centros 
de recreación vecinos salían más personas. No simple curiosos, sino 
hombres y mujeres armados. Estábamos en una trampa. Miramos 
esperanzados hacia el final de la avenida. Allá, en los muelles, La Grande 
se elevaba lenta pero firmemente sobre el nivel de las otras embarcaciones 
y los edificios del muelle. Giró hasta mostrar uno de sus lados. El capitán, a 
mi lado, suspiró con orgullo. Su nave era ciertamente majestuosa: “Treinta 
cañones por banda” solía decir, utilizando una jerga tan antigua que 
solamente unos pocos entendían. 


No tenía tantos cañones. No los necesitaba, de todas maneras, para 
mostrarse poderosa. La artillería disponible en una corbeta de estas hubiera 
hecho sonreír despreciativamente a un corsario inglés del siglo dieciocho, 
pero habría sido suficiente para destruir en unos segundos a toda la 
escuadra del Almirante Nelson. Entre tanto, nuestro capitán había hecho, en 
su oportunidad, pintar las treinta troneras por banda que proclamaba la 
antigua canción, y, ahora, podíamos verla suspendida sobre sus cohetes 


laterales, aproximándose lentamente a unos doscientos metros de altura 
sobre la avenida. Las tres troneras laterales reales estaban abiertas 
mostrando el tubo ominoso de un lanzador químico electrónico de veinte 
pulgadas. 


El hombre alado volvió a echar al aire su agudo grito y nuestros oponentes 
se pusieron en movimiento hacia la taberna. Los carros de asalto 
descubrieron su armamento wat y dejaron caer sobre las paredes una 
tormenta de rayos de todo voltaje. Respondimos con nuestras armas 
mientras intentábamos cubrirmnos. 


Uno de los cañones de la corbeta disparó. Podía haber usados cohetes, pero 
prefirió la espectacularidad del cañonazo. Una pieza de tonelada y media, 
sin carga explosiva, partió raudamente hacia el punto de mayor 
concentración de los atacantes. La energía dinámica hacia innecesario el 
explosivo, tres unidades de asalto desaparecieron en un torbellino de fuego 
y metal y aún unos segundos más tarde podía oírse al obús rodando a través 
de la ciudad. 


El comandante enemigo no detuvo su avance. Sus hombres, fanáticamente, 
a pesar de sus pérdidas, continuaron el asalto. Nos batimos en las 
escalinatas casi cuerpo a cuerpo. Una ametralladora de agujas, instalada en 
la azotea, los barrió y los puso en fuga. El cuerpo del comandante dividido 
en finas tajadas ocupaba la mayor parte de la escalinata. El cañón de la 
corbeta volvió a tronar y otros tres carros de asalto se extinguieron. La 
corbeta siguió su curso hacia nuestro sitio. Tres balleneras se desprendieron 
de sus soportes e iniciaron el descenso. El capitán las orientó desde su 
puesto para que limpiaran al resto de nuestros enemigos. Parecía que todo 
había terminado, pero sabíamos que sólo era un respiro. Desde algún lado 
llegaba el rumor de naves poniéndose en movimiento. 


Ordenamos a nuestros hombres y prisioneros y, en unos minutos tensos, 
ocupamos las balleneras y partimos hacia la corbeta. Una nave local 
apareció a unos cinco mil metros, alineándose para disparar sus torpedos. 
El capitán rugió por los micrófonos una serie de órdenes y la corbeta 
comenzó a desplazarse como si quisiera abandonarnos. Se elevó rápida 


como un ave rapaz, y cuando ya la única forma de verla era en las pantallas 
de comando de las balleneras que habían quedado aparentemente a merced 
del enemigo, el aire fue rasgado por un rugido que hizo vibrar los edificios. 
Un proyectil químico pasó por encima y se perdió en dirección a la nave 
atacante. Cinco toneladas de acero modificado, en una carcasa hueca que se 
embutió en la proa del blanco, hendiéndola hasta llegar a la mitad y 
produciendo una sola explosión que lo hizo desaparecer. Casi al momento 
teníamos la corbeta sobre nosotros. Enganchamos las balleneras en sus 
montantes y pasamos en tropel al interior. 


—Los oficiales a cubierta de mando. El resto, con los prisioneros a la 
bodega, sala de interrogatorios. Los heridos al hospital, los muertos 
nuestros a la capilla y los ajenos al patólogo. Sobre todo esa bazofia 
maloliente y reseca con falsas alas de murciélago. 


El capitán empezaba a preocuparme. Ya lo había visto en acción y sabía 
que se pondría muy duro e inflexible. No se mantiene viva una tripulación 
e íntegra a una nave con inoportunos actos de condescendencia. A años luz 
de casa y a millones de kilómetros de cualquier auxilio, un capitán debe 
transformarse en una loba que cuida a su cachorrada. 


—Vamos a la bodega —me ordenó. Posó su mirada sobre los hombres de 
su guardia personal y les hizo una seña, agregando—: Traigan sus aparatos. 


Me estremecí. Pero no podía oponer objeciones. 


La sesión duró menos de lo que esperaba. A los diez minutos Sea Minor se 
derrumbó. A su lado el gorila rugía y profería incoherencias. El capitán se 
aproximó y le descerrajó un disparo de agujas. El hombre no había servido 
de nada y ya era totalmente inútil. Sea Minor revoleó los ojos y se sacudió 
en su silla de acero. Estaba farfullando, pero poco a poco se comenzó a 
distinguir lo que nos decía. No voy a recordar sus palabras porque eran 
atroces, aunque los hechos que relataba eran en sí mismo horribles y no 
requerían palabras fuertes. A mitad de su relato dos marineros 
empalidecieron y salieron corriendo a vomitar. No los seguí por puro amor 
propio. 


Lo que Minor nos relataba y trataba de explicar daba al fin comprensión a 
nuestras observaciones en el planeta La Paz y en Paraíso y Descanso. En 
estos lugares se había descubierto el fenómeno de las aldeas arbóreas. En 
todos los lugares la población se mantenía pacífica e indolente con todas 
sus necesidades básicas satisfechas. Los árboles proveían de todo lo 
necesario. 


El fenómeno en algún momento trascendió en el planeta Tierra cuando 
alguien importó los árboles-aldeas y los puso a la venta como una novedad. 
Muchos los adquirieron por snobismo, pero la moda comenzó a imponerse. 
Había quienes abandonaban sus hogares e iban a vivir bajo los árboles en 
comunidades que reproducían las costumbres de La Paz. La Federación 
ordenó al Instituto una investigación y los resultados alarmaron a las 
autoridades. Los árboles exhalaban una droga natural que disminuía la 
voluntad de quienes la aspiraban durante mucho tiempo. Era bueno para 
mantener la paz y la convivencia humana, pero las consecuencias no 
dejaban de ser objetables: ¿Toda la población humana terminaría viviendo 
en esas aldeas bajo los árboles, abandonando sus conocimientos y el uso de 
toda tecnología? No era malo en sí mismo, pero parecía un precio muy alto 
por la paz caer en el idiotismo colectivo mientras en el resto de la galaxia 
subsistían grupos agresivos y conquistadores. 


La Federación ordenó destruir los árboles y sus viveros, e inició una 
investigación en forma. Y lo que teníamos ahora a mano eran justamente 
los resultados de esa investigación, cuyos primeros datos eran inquietantes, 
ya que se pudo comprobar que, periódicamente, la población entera de una 
aldea arbórea desaparece sin dejar ningún rastro, salvo la errática 
información de las otras tribus, que sostienen que la gente había sido 
llevada al Cielo. Ahora, Sea Minor nos estaba dando detalles que jamás 
imagináramos: 

—Nuestra raza tiene una incapacidad metabólica para sintetizar algún 
factor cuya naturaleza no hemos aún descubierto. Todo lo que sabemos es 
que ingiriendo sangre y carne humana suplimos la falta. Durante varios 
siglos llevamos una vida nómada en uno u otro planeta, alimentándonos de 


los cuerpos de los seres humanos a los que podíamos atacar. Fuimos 
perseguidos por ello, naturalmente. Nos transformamos en un mito. Una 
leyenda. 


»Luego, una generación comprendió que el mito era nuestra solución. Al 
igual que los murciélagos vampiros nos alimentamos de sangre. Pero para 
nosotros la única fuente de las sustancias faltantes era la sangre humana y 
no nos servía la de ningún otro animal. En la Tierra el vampirismo se 
encarnó en un antiguo bárbaro, un tal Dracúl, Se fundó una religión y 
nuestros sacerdotes justificaron nuestra forma de vivir. Debíamos 
sobrevivir. Era nuestra obligación de raza elegida. Las demás razas debían 
servirnos y alimentarnos. Ese era su destino. Nuestros sacerdotes para el 
vulgo, son verdaderos vampiros humanos, un paso superior en nuestra 
evolución. Como los sacerdotes aztecas en la Tierra que se enchastran en la 
sangre de sus víctimas y pintan las paredes de sus templos con la misma. 
Sus alas son falsas pero no todos lo saben. Muchos no creemos, pero la 
creencia resulta útil. 


»Agotamos buena parte de nuestros recursos intentando detectar la 
deficiencia, pero al fin aceptamos seguir atacando a seres humanos para 
alimentarnos con ellos. Luego, empezamos a criarlos aunque, obviamente 
eso significaba mantenerlos encerrados en corrales y alimentarlos y 
provocaba rebeliones y alzamientos constantes, con la consiguiente 
represión y el desperdicio de vidas. Alguien descubrió los árboles Edén y 
entonces los empezamos a sembrar en planetas adecuados. Cuando se 
desarrollaban, instalábamos familias y las dejábamos que se reprodujeran. 
Los efluvios de los Edén los mantenían tranquilos, y ahí estaban, 
engordando pacíficamente y a nuestra disposición”. 


Miré al capitán que retenía un estremecimiento. Su rostro se iba 
endureciendo. Sea Minor observó lo mismo y de pronto, como saliendo de 
su ensueño, le espetó: 


—No se asombre, capitán. No menos han hecho ustedes durante siglos. No 
se comían a los seres humanos, pero los explotaban hasta que no les 


quedaba una gota de sangre en medio de los mayores horrores. Y 
encontraban quien los justificara... 


—;¡ Hijo de puta! 
El capitán golpeó a Sea Minor en el rostro arrojándolo de la silla. 
Empuñaba el arma y me lancé contra él, sujetándole. 


—No lo haga, capitán. Es preciso que siga hablando. 


El capitán respiró hondo, mirándome con un odio que me hizo empalidecer. 
Los guardias acomodaron a Sea Minor en su asiento y le dieron agua, pero 
en todo momento trataron de mantenerse a distancia. De pronto, aquel ser 
les infundía el mismo temor que les produciría la proximidad de un felino 
carnicero o una serpiente. Para colmo, en ese momento, desde el 
laboratorio nos avisaron que la capa encontrada en la taberna, tal como yo 
pensaba, estaba confeccionada con piel humana, al igual que las alas del 
sacerdote. Ahora comprendía mis sentimientos durante mi interrogatorio. 


—Continúe, Sea Minor —lo insté, intentando mantener la voz calma y 
desviar la atención sobre lo recién sabido. 


——¿Quiere saber todo, teniente? Quizá no le guste lo que sigue. 
—No sé qué puede ser peor, pero siga. 


—Los criamos y los engordamos, como si fueran ganado. Luego, cuando 
consideramos que están en su punto, los narcotizamos y los embarcamos 
hasta este planeta. 


Nos miramos con asombro. El capitán fue rápidamente hasta un teléfono 
interno y dio algunas órdenes. Luego volvió y se enfrentó a Sea Minor. 


—Siga —ordenó amenazante. 


Sea Minor hizo una mueca asquerosa. De ahí en más su relato bordeó el 
horror total. Los pobres aldeanos eran llevados a plantas de extracción de 
sangre. Usaban un método parecido al que antiguamente se usó en la Tierra 
para fabricar suero animal: se instalaba al sujeto en una especie de catre y 
se le insertaban las agujas extractoras. Durante semanas la sangre corría de 
sus venas a los depósitos y, desde éstos, a los tanques de enfriamiento. La 
sangre se consumía cruda. Los sujetos eran alimentados oral e 


intravenosamente mientras fuera posible mantener el equilibrio. Cuando 
éste por fin se rompía y la calidad de la sangre se degradaba, se los llevaban 
a los templos. Ahí los sacerdotes los sacrificaban al estilo azteca: cortaban 
el pecho de un solo golpe y extraían el corazón. Éste era consumido por los 
sacerdotes, el resto del cuerpo se trasladaba a los cuarteles de destajo en 
donde eran consumidos de inmediato en forma cruda. 


En la bodega había un ambiente tenso. Varios tripulantes se habían 
descompuesto. Pero aún faltaba otra vuelta de tuerca. Sea Minor inspiró 
profundamente y luego habló: 


—Una parte se lleva a los cuarteles para consumo de las autoridades y los 
oficiales. 


Se detuvo un instante jadeando y mirándonos con terror. Por fin dijo: 
—Esos sujetos son comidos vivos. 


Se echó para atrás en un gesto de desafío. Quise detener al capitán pero no 
pude. El pistolón químico estalló y lanzó una carga completa de agujas. Sea 
Minor quedó convertido en un alfiletero humano. Miré con asombro al 
capitán. Entonces, comprendí, había regulado la potencia al mínimo, las 
agujas se habían incrustado pero no alcanzaron a traspasar la carne. Sea 
Minor tendría una muerte lenta y terrible. 


Sea Minor se arrastraba por el piso, retorciéndose como una lombriz 
cortada en dos. Tenía el cuerpo erizado de agujas y su elegante ropa roja de 
sangre. Giró y cayó de espaldas, me miró y asintió. 

Desenfundé y rápidamente terminé con su tormento. El capitán me miró 
con desprecio, pateó el cadáver y se fue a la consola de comunicaciones. 
Muminó la pantalla. Los satélites que habíamos instalado al llegar 
comenzaron su trabajo de rastreo. Se localizaron las principales ciudades. 
No eran muchas y en general eran pequeñas. Comprendí que con semejante 
sistema de alimentación no podía sostenerse una población importante. 
Luego detectamos movimiento de naves. El capitán pidió enlace con la 
Federación en un código de emergencia. Se le otorgó permiso. 
Rápidamente maniobró con los controles hasta localizar una flota a un solo 


salto de distancia. Entabló comunicación. Alguien, del otro lado, le pidió la 
orden. 


Bajo un código de emergencia cualquier capitán asume el comando de una 
nave o una flota. El protocolo es, en estos casos, muy exiguo, sólo se basa 
en la probada responsabilidad del capitán que pide el mando. 


—Meris Franme, capitán de la Corbeta La Grande, asume el mando y 
ordena ataque inmediato a las naves cuya posición les será inmediatamente 
transmitida. 


Nos desplazamos hacia el puente de mando y aproveché el momento para 
intentar disuadir al capitán de sus intenciones. 


—No lo haga, capitán —argumenté—. Algunas de esas naves son de 
guerra, pero el resto parecen galeones. Compruebe primero si en ellos no 
están escapando mujeres y niños. 


—¿Mujeres y niños? Esas son bestias, teniente. No me venga con la 
monserga de los derechos humanos. Esos no son seres humanos. Son 
devoradores de seres humanos. ¿Qué prueba hace falta? 

¿ 


—Nuestros ancestros fueron caníbales. Lo sabe muy bien. Esa forma de 
nutrirse fue inevitable en determinadas circunstancias. 


—Teniente, deje de decir estupideces. Estos seres han sistematizado el 
canibalismo y lo han transformado en una religión y una cultura inhumana 
y feroz. No es que se coman a un enemigo muerto en combate, engordan a 
sus víctimas como si fueran ganado. Son un peligro para la especie 
humana, deben ser exterminados. 


—Los aztecas también engordaban a sus víctimas. 
——Correcto, teniente, y fueron exterminados. 


Me miró con ferocidad. Retrocedí. Miré las pantallas. Un grupo de naves 
de guerra se dirigía hacia nosotros; más allá, los galeones y mercantes se 
alejaban. Casi al momento, una pequeña flota de guerra de la Federación 
salió del salto, justo frente a nosotros. 


El capitán observó la situación con calma y 
dio sus órdenes. La flotilla enemiga estaba 


conformada casi toda por fragatas y naves 
menores de guerra, pero incluía también 
algunos galeones de carga y navíos 
poderosamente armados. Debía considerarse 
también la artillería de tierra. Ambas partes 
teníamos poco tiempo. Nuestras fuerzas eran 
exiguas y estaban en territorio hostil, las del Ilustración: Guillermo Vidal 
enemigo necesitaban demorarnos hasta que 

las naves en que embarcaran a su población se alejaran lo suficiente como 
para saltar con destino desconocido. Era de esperar que el comportamiento 
de nuestros oponentes fuera suicida. 


Desde nuestra flota de apoyo partieron varias andanadas en rápida 
sucesión: cohetes y proyectiles químicos impactaron de lleno en los 
galeones, limpiándolos de las pantallas de radar. Simultáneamente se 
registraba en tierra la partida de cohetes hacia nuestras naves, que iniciaron 
las maniobras de elusión y de eliminación de las fuentes del ataque. 


Pese a lo pequeño de nuestra flota, nuestra fuerza era infinitamente superior 
y en pocos minutos los balandros estaban ocupándose de la limpieza en el 
aire mientras algunas goletas y bergantines destruían sistemáticamente las 
ciudades y bases, y desalojaban los puertos. El planeta entero hervía. Sabía 
qué seguiría, y quizá debía sentirme horrorizado, pero me daba cuenta de 
que el ser humano carece de voluntad e instrumentos para resolver estos 
conflictos de otra forma. Un enemigo tan atroz no recibirá ninguna clase de 
consideración. Nadie le dará ni tiempo ni tregua para que cambie. Su 
eliminación se impone con la misma exigencia que se impone la 
eliminación de una plaga. 


En algunos días no quedaba población viva en todo el planeta y se aplicó el 
código de interdicción, medida extrema que, entre otras cosas, ordena la 
contaminación de la atmósfera para impedir la multiplicación humana 
durante un largo período de tiempo. 


En el espacio no les fue mejor a los vampiros. La Grande participó de la 
persecución. A través del espacio y los saltos la flota perseguida se 


mantuvo unida en grupos como si buscaran ser definitivamente 
exterminados. Pudieron diseminarse y hacer casi imposible su extinción 
total, pero algo los impulsaba a seguir la peor estrategia. 


Perseguíamos a un núcleo más retrasado, compuesto por seis galeones, 
pesados cuando al frente apareció una Lluvia de Diamantes. La Grande 
apretó la velocidad cerrándole el paso. Otras dos naves de la Federación les 
cerraron los espacios en los flancos. Pero los galeones no se desviaron ni 
aminoraron la velocidad. Estaban dispuestos al suicidio. 


Chocaron uno detrás del otro contra la Lluvia de Diamantes, que los 
corroyó rápidamente con la consiguiente explosión de carbones 
encendidos. Entonces vi cómo el capitán se inclinaba sobre las pantallas 
con una expresión de sorpresa rayana en el estupor. Por fin retrocedió, 
mesándose los cabellos. 


—¿Qué ha ocurrido? —gritó señalando la pantalla principal—. Esas naves 
estaban vacías. 


En efecto. Comprendí. Toda la estrategia era en realidad una táctica de 
diversión. En ese momento varios centenares de miles de vampiros 
humanos en capacidad de reproducirse se estaba diseminando por el 
universo, mientras todas las fuerzas de la Federación disponibles en el 
sector perseguían naves vacías. Me volví hacia el capitán, pero no le pude 
recriminar nada. Su cara lo decía todo. Habían aprovechado su odio 
empujándole a actuar ciego de ira y sin pensar. 


—-¡Dios mío! —musitó, sentándose— ¿Qué pasará ahora? —En su rostro 
la crispación de la batalla había sido sustituida por la descomposición de la 
derrota. 

—Nada —respondí alejándome por el pasillo—. Muchas generaciones 
tendrán motivos para recordarle: ahora, el capitán Meris Franme y La 
Grande son parte de la Leyenda. 


Cerré la puerta con un golpe, abandonando del otro lado un nuevo capítulo 
del vampirismo. Yo no quería saber más nada. 


Omar Guillermo Barsotti nació en Rosario, Santa Fe, el 18 de Junio de 1938. 
Es escritor de guiones para historietas, cuentista y novelista. Su última novela, El 
Ojo de la Aguja, se presentó en la librería Ross de Rosario el 28 de Junio de este 
año. Un relato que reúne la ciencia-ficción con la problemática del poder, la política 
y la economía, y ensaya una crítica social. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL VAMPIRO, de John William Polidori, 
EL ÚLTIMO DE NOSOTROS, de Sandra Huerta, DULCES CUENTOS, de E. Verónica 
Figueirido 


Solariística 


Iván Humanes 


No menos de una hora. No menos de 
una hora se pasea el psicólogo Kris 
cada día. Todo paseo es saludable, 
que se lo digan a Robert Walser. Puede 
caminarse por la nieve, como lo hizo 
Walser antes de acabar tumbado en 
ella. O en el agua, a través del agua, 
debajo de ella, caminar aunque el agual 
caiga sobre uno, o sobre Kris, que es el HE 
que viaja a Solaris. Toda la obra de Tarkovski es una lluvia continua, 
nada puede purificar y hacernos más minúsculos que el agua. Por 
ello que el Océano Solaris fue un elemento nacido para Tarkovski. 
Su medio. La Zona por excelencia. Pese a que Stanislaw Lem 
creyera que amputó todo el paisaje científico y que introdujo una 
cantidad de extravagancias insoportables en el film. Pese a ello. 
Aunque Lem escribiera el texto más enorme que la ciencia ficción 
ha visto como propio y Tarkovski dijera de Lem que no entendía el 
cine. 


Berton, acerca de Solaris: Cuando descendí por primera vez a 
trescientos metros, me fue difícil mantener la altura, porque 
comenzó a soplar el viento. Concentré toda mi atención en el 
pilotaje. Durante cierto tiempo no miré afuera. Por eso, penetré en 
la niebla. Coloide y viscosa. Cubrió los cristales. Era tal la 
resistencia que perdí altura, la niebla se iluminó de rojo donde 
estaba el sol. Salí a un espacio abierto, redondo, con cientos de 
metros de diámetro. Y noté enseguida un cambio en el Océano. Las 


olas desparecían y su superficie se hizo transparente, casi del todo. 
Debajo de ella se concentraba un limo amarillo, cuando emergía 
brillaba como el cristal. Luego bullía. Parecía un almíbar quemado. 
El limo se unía en grandes conglomerados y formaba diferentes 
figuras. El helicóptero era atraído hacia la niebla. Y vi algo parecido 
a un jardín. Los árboles parecían de yeso, de tamaño natural. 
Después se fragmentaron, rompiéndose. La ebullición se hizo más 
intensa y todo se cubrió de espuma. 


Nadie tiene una capacidad de comprensión absoluta. Solaris es un 
enorme cerebro capaz de pensar. Y de repente, aparece un niño en 
medio de ese océano. Berton lo vio y así lo relata: cuatro metros de 
altura, ojos azules y el pelo negro. Recién desnudo, como un recién 
nacido. Mojado. Grasiento. Manteniéndose siempre encima de la 
ola. Y los inquisidores suelen reparar que ese comportamiento, el 
decir de Berton, es una alucinación. De repente, los ojos de uno no 
sirven para nada. Mejor arrancárselos. O mejor aún, someterse a la 
extracción de la piedra de la locura (ver Aclaraciones al texto, al 
final). Sería lo más apropiado si queremos evitar el dedo que 
señala. Porque, ¿dónde se sitúa la cara oculta del conocimiento? 
En ese ir y venir del Océano Solaris, que recuerda a los conjuntos 
fractales de B. Mandelbrot, al ir más allá de los conceptos 
geométricos clásicos, a la teoría del caos. Es un viaje peligroso. 
Quizás de ida. Tan sólo. Nuestro Kris, no obstante, opina que la 
solarísitica, tras las declaraciones fantasiosas de Berton, está en un 
camino sin salida, alucinatorio. Y claro, a él le interesa la “verdad”. 
Porque quizás la verdad que ha escuchado de Berton no sea la 
“verdad”. Porque para él, la “verdad” no puede darse de manera 
fractal. Para comprender la realidad lo habitual es calcular las 
palabras en línea recta. Kris hace una hoguera antes de partir. 
Quema ciertos recuerdos. La foto de su esposa fallecida está ahí, 
tras las cenizas. Y el silencio. Luego, parte hacia Solaris. Hay dos 
tripulantes, de los tres iniciales. El Dr. Guibarián se ha suicidado. 


Guibarián, mensaje para Kris: Todavía tengo un poco de tiempo. 
Debo contarte algo y prevenirte. Ahora ya sabes qué me ocurrió. O 
si no, ya te lo contará Snawt o Sartorius. Lo que me ocurrió a mí 
carece de importancia. No es posible contarlo. Temo que lo me 
ocurrió sea sólo el comienzo. Puede ocurrir contigo. Con 
cualquiera. Si eso te ocurre, quiero que sepas que no es locura. Es 
lo principal. Soy partidario de someter al Océano a radiaciones de 
alto poder penetrante. No hay otra salida. Es la única posibilidad de 
contacto con ese monstruo. 


Y el ojo que mira por la escotilla de la nave espacial, afuera, al 
cosmos, no es el ojo propio. Es la mirada negra e insondable del 
abismo. Y el ojo que mira al papel no mira en blanco, mira también 
con esa  negrura. Aunque quizás seamos demasiado 
impresionables. Si una vez más miramos afuera (o a la hoja en 
blanco), no hay cosmos, sino un inmenso océano en movimiento: la 
paradoja del gato de Schródinger. Pero, ¿cómo comunicarnos con 
una inteligencia superior? En la nave, la esposa de Kris aparece 
ante él como si las leyes de la naturaleza que conocemos no 
fuesen más que mantequilla que se derrite en una sartén. Y claro, 
ella mira cómo él despierta y ella se acerca, y le besa, y como si 
nada se extiende en la cama, porque es evidente que ese acto no 
ha de entenderse como extraordinario. La ciencia que estudia las 
excepciones es la verdadera ciencia. ¿Cómo supiste dónde estaba 
yo?, pregunta Kris. ¿Cómo haces esa pregunta?, le responde ella. 
Sin embargo, Kris no comprende. Y quiere librarse de ella, la que 
desea verle siempre, la que es hija de una inteligencia superior, y 
por lo tanto, niebla y pura extrañeza. En suma, solarística (ver 
Aclaraciones al texto). 


Ella, a Kris: ¿Por qué me miras así? Y él recuerda que la noche 
pasada atrancó la puerta de la habitación donde ahora están con 
varias maletas pesadas. Y las maletas continúan ahí, sin moverse 


un centímetro, evitando la entrada de cualquier elemento físico en 
ese recinto. 


Que un elemento extraño, por ejemplo ella, aparezca, y que el 
psicólogo Kris no la crea como la que fue y acabe con la visitante y 
la envíe al espacio para librarse de una carga tan pesada, supone, 
primero, determinación, y segundo, estupidez. El doctor Snawt se lo 
dice claramente: ¡No me digas que no probaste con una cuerda o 
un martillo! ¿O tirarías un tintero, como hizo Lutero? O sea, 
montaste al visitante y presionaste el botón. El doctor explica que 
todo comenzó con un experimento de rayos X, con un fuerte haz de 
rayos Roentgen. El Océano sondea el cerebro y extrae recuerdos. 
Es cierto que el pasado puede ser peligroso, pero no lo suficiente si 
podemos compararlo con el enorme monstruo que podría 
generarse si se aunara lo incomprensible y la génesis del miedo. En 
el Solaris de Tarkovski se prima el ente por encima de sus 
explicaciones científicas. Lem ya utiliza bastantes hojas en el libro 
para hablar de ello. Y guarda una cierta similitud aquello que actúa 
de motor en La Zona representada en Stalker y el Océano Solaris. 
De la misma forma que existe la misma relación entre un ente 
superior y el océano que agita la hoja en blanco. Un elemento 
constante en la filmografía de Tarkovski es la voluntad del hombre y 
lo ininteligible, la decisión y el recuerdo, lo onírico, el camino. El 
límite de nuestro más acá. 


Ella, a Kris. Por segunda vez, la segunda noche, en la segunda 
aparición: Está todo tan oscuro... 


(palabras que deben abocar al lector a visionar el film, si no lo ha 
hecho. En caso contrario será bastante improbable que adivine el 
final. A no ser que haya leído la novela. O bien decida que la mejor 
senda para adentrarse en lo nebuloso sea emborronar una hoja en 
blanco. Aún así). 


Aclaraciones al texto: 


Extracción de la piedra de la locura: Supongamos que la 
extracción de la piedra de la locura se lleva a cabo sin instrumental 
apropiado. Hecho que podría ser significativo. Más aún si el que 
tiene la tarea encomendada es el mismo que se plantea dicho reto. 
Frente a un espejo y con tan sólo un peine. La incisión debe ser 
profunda, pero no demasiado. Las púas no deberían raspar la masa 
pues no es interesante escuchar a Schoenberg si no se desea, o 
más aún, si no se está preparado para recibir con su amplificación 
todas las notas que son posibles. Podrían estallar el oído y luego 
vendría lo de la imposibilidad de no poder separar el peine sin 
llevarnos un trozo de Schoenberg en forma de sesito. Así que la 
pericia de cirujano debe acompañar al golpe seco y el raspado 
posterior en el cráneo. Saber que la piedra tiene forma de caramelo 
de menta debe ser algo que de antemano debe estar previsto, y 
estudiado. Por ahí él podría extraer cualquier otra piedra y dejar el 
cerebro tan inservible como lo estaba en un principio. Una vez se 
tiene la píldora en la mano debe desenvolverse del papel de celofán 
que la recubre y depositarla encima de la lengua. Saborear la 
locura del hombre, una última vez, no es tarea para necios, pues la 
miel está hecha para la boca de los más osados. 


Solarística: El sueño de Fausto. Los fractales y J. S. Bach. 
Poincaré y los rayos Roentgen. Transmitir las ideas diurnas a la 
masa, para que nos libre de esos visitantes. Confiarlo todo al 
Océano. O al papel. La fuente de la vida. Verdad. Es como si se 
rasgara el velo de Maya. Una sola fuerza, que es la voluntad. Y los 
sueños como el mismo espacio que conocemos al despertar. Kafka 
a los pies de la cama. Sólo quedarnos ahí, continuar la mirada. 


Loop infinito. Confiarlo todo al Océano. ¿Exactamente qué nos 
hace singulares? 


IVÁN HUMANES BESPÍN (Barcelona, 1976). Licenciado en Derecho. Coeditor de la 
revista digital DADO ROTO. Ha publicado La memoria del laberinto (CyH), Malditos 
(Grafein) y 101 coños (Grafein). En 2010 publicará un libro de relatos bajo el sello de la 


editorial zaragozana Libros del Innombrable. 


Del Big Bang a Watchmen: Tres 
dias de HISPACON en Huesca (por 
no mencionar al pollo) 


Laura Nuñez 

Durante los días 6, 7 y 8 de Noviembre de 2009 se realizó en 
Huesca, en la Comunidad Autónoma de Aragón, la XXVII 
Convención Nacional de Literatura Fantástica (más conocida como 
HISPACON 2009). La organización de la convención estuvo a cargo 
de la Agrupación Juvenil Oscafriki. 

Al mismo tiempo, también tuvieron lugar la | NOCTECON (de la 
agrupación NOCTE, enfocada en el género de Terror) y la XI 
AZNARCON, convención de los seguidores de la Saga de los 
Aznar. 


e 
tieratura Fantástica 
td 


Pra 


Uno de los miembros de 
Oscafriki, Diego, nos cuenta que la agrupación surgió hace unos 
cinco años y su nombre hace referencia a que 'Osca' era el nombre 
romano de Huesca, de ahí que a los locales se los llame 'oscenses' 
(yo podía estar diez años dándole vueltas al por qué del gentilicio... 
¡gracias Diego!) 

Esta es la primer HISPACON organizada por Oscafriki, aunque ya 
antes han organizado algunas convenciones más modestas, según 
nos cuenta Diego: “Previamente habíamos organizado un par de 
jornadas de literatura de terror (Liter Imaginarius), pero lógicamente 
eran algo más modesto. Hace 2 años fueron unas jornadas sobre la 
figura de Stephen King y el año pasado sobre Lovecraft, en ellas 
contamos con la colaboración como ponentes de varios escritores 
de Nocte y otros como José Miguel Vilar, (aunque en la primera 
edición aun no existía Nocte) y precisamente a partir de ese último 
encuentro surgió la idea. (...) Durante la asamblea [de la anterior 
HISPACON] no había salido ninguna candidatura oficial, así que los 
ponentes [de la Liter] nos animaron a presentar la nuestra y tras 
pensarlo algún tiempo, al final nos decidimos.” 


Hacia allí rumbeé entonces, ya que estaba en las masomenos 
cercanías y quería aprovechar para conocer los hábitos sociales de 
los fanáticos de la ciencia ficción local (autodenominados “frikis'). El 
muy amable Miguel Ángel López Muñoz, colistero de la lista Axxón , 
me ayudó a conseguir alojamiento en la locación (de hecho el pobre 
casi se queda afuera del hotel, porque con tanto empeño en que yo 
no me quedara afuera terminaron poniendo la habitación a mi 
nombre y casi no lo dejan entrar). En fin, descargué mis mochilas 
en el Hostal Rugaca y me dirigí hacia el Centro Cultural del 
Matadero, que es donde se realizaba la Convención. 


Al llegar al lugar me registré y me entregaron una muy linda bolsa 
de bienvenida conteniendo el programa y otras sorpresas que me 
alegraron bastante: El número 2 de la revista Sable, de Ediciones 
Tusitala (más sobre esto en unos instantes), y algunas colecciones 
de cuentos, como “Postales desde La Habana, la lll Antología El 
Melocotón Mecánico (Grupo AJEC), la antología de terror 
'Calabazas en el Trastero 1: Entierros', (Biblioteca Fosca) y 'Asura!, 
una novela de Santiago Eximeno (también publicada por el Grupo 
AJEC). 


A las 17 horas del viernes abrieron la HISPACON Carlos Saez Pla, 
el presidente de la AEFCT (la Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror) y la presidenta de Oscafriki, la 
omnipresente Abigail, con una brevísima bienvenida. 


Enseguida pasaron la palabra al escritor David Jasso, quién estuvo 
a cargo de una muy divertida charla de inauguración hablando 
sobre viajes en el tiempo, ucronías, robots, star trek, ciencia ficción 
hard y soft, la Tierra Media y los extraterrestres. Todo sazonado con 
ejemplos extraídos de la serie “The Big_Bang_Theory”. Y algunas 
cosas más que no anoté porque me estaba riendo, sabrán 
disculpar. 


Al principio, revisando el cronograma de charlas la cantidad de 
sesiones dedicadas al Terror me asustó un poco (NOCTE, la joven 
asociación española de escritores de terror parece que viene 
pisando fuerte), pero finalmente resultaron ser muy interesantes. La 
convención se desarrolló en tres salas, y variaron entre 
presentaciones de libros y novedades editoriales, ponencias sobre 
temas de ciencia ficción, fantasía y terror a un taller literario 
coordinado por David Jasso y hasta un juego de preguntas y 
respuestas basado en la Saga de los Aznar, de la que me gustaría 
saber más, sobre todo para entender un poco la evolución de la 
literatura de ciencia ficción en España. Los asistentes de la 
AZNARCON se diferenciaban claramente del resto por un tema 
generacional, asi que sospecho debe haber unas cuantas historias 
que escuchar con respecto a eso y a la historia de España en el 
período de los '50s y '60s. Pero desvarío. 


A estas alturas ya empezaban las actividades en paralelo, así que 
tuve que elegir, la crónica que sigue a esto es un breve comentario 
de las sesiones a las que asistí, incluyendo algunas filmaciones y 
enlaces a fuentes de información alternativas. 


A la charla de apertura le siguió la conferencia de Fernando 
Lafuente, “El futuro está en las ondas: La ciencia ficción en la 
música rock”. Fernando es conductor de un programa de rock por 
radio, escritor y docente, y estuvo hablando de las influencias de la 
ciencia ficción en el rock. Más allá de las que ya conocía, me anoté 
para investigar varios nombres (la canción Serenade, de Ely_like an 
eagle, un álbum de Steve Miller Band, la banda Gamma Ray con su 
álbum Somewhere out in space, del *97), incluyendo varias bandas 
españolas como Topo, Barón Rojo e Inorden, el álbum 1984, de 
Rick Wakeman, la banda holandesa Ayreon, o el proyecto de la 
ELO,_Time. Uno de los ejemplos principales que Fernando comentó 
en su charla fue el de Soy leyenda, de Richard Matheson, y 
podemos ver un fragmento de ése y otros comentarios en este 
video. 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Luego de esta sesión, me quedé en el Salón de Actos para la mesa 
redonda sobre “El auge de la literatura juvenil”, con la moderación 
de la escritora Susana Vallejo y la participación de los escritores y 
editores José A. Cotrina, Javier Ruescas, Juan Ángel Laguna y 


Álfredo Álamo. Algunos de los comentarios de la charla que más 
me llamaron la atención desde la perspectiva que tenemos en 
Argentina fueron los relacionados con la relación entre las 
editoriales y los Institutos (que vendrían a ser la versión española 
de las escuelas secundarias y que tienen lecturas obligatorias en 
todas las materias, Educación Física inclusive). Los contenidos y 
hasta el idioma varian dependiendo de la región de España, con lo 
cual la realidad editorial es muy distinta por región. El fragmento 
inicial de esta presentación está disponible dividido en dos partes, 
aquí tenemos la primera y aquí está la segunda. 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Esta fue la última charla del día uno de la HISPACON, así que me 
fui a dar una vuelta por ahí hasta que se hizo la hora de un evento 
fuera de programa: los Monólogos de Terror, relatados a la hora de 
las brujas en un bar de Huesca por David Jasso, Susana Vallejo, 
José María Tamparillas, Álfredo Álamo y algún otro participante. 
Hay una reseña más completa y_con fotos en el blog_de Roberto 


Malo, que también estuvo entre los narradores. Ya Miguel Ángel me 
había dicho que Jasso se destacaba en el tema de narración... 
impresionante. Me maté de la risa y hasta tuve un poquito de 
miedo. Susana armó un personaje sorprendentemente macabro 
con una señorita que le encontraba un sabor especial a las citas a 
ciegas y José María mezcló un paisaje de pueblito español con 
algunas apariciones en la niebla... ay ay ay... Costó irse a dormir, 
aunque creo que fue más que nada por el buen ambiente que había 
en el bar. 


A la mañana siguiente me levanté tempranito (cierta persona siguió 
de largo un rato alegando venir de una maratón de escritura que lo 
había dejado knock-out) y enfilé para la primera de las charlas del 
día. Bueno, tampoco tan tempranito, por suerte (o más bien las 
buenas previsiones organizativas) la primer charla era a las once de 
la mañana. El escritor Óscar Bribian abrió el día con una 
comparativa sobre la vida y obra de Edgar Allan Poe y un escritor 
japonés llamado Edogawa Rampo, gran admirador del primero (lo 
cual lo llevó a elegir ese nombre para desarrollar su obra). Un 
fragmento de esta charla, concentrado en las influencias de Rampo 
puede verse aquí. 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Subí un piso hasta la sala 
donde se estaban haciendo la 
mayoría de las presentaciones 
de libros y escuché un rato la 
de ¡Steve Redwood, que 
estaba presentando su libro 
¿Quién necesita a Cleopatra? 
Me pareció divertido lo que 
comentaban de la novela y 
Redwood es todo un personaje. Luego de eso, la presentación de 


las novedades editoriales de Ediciones Tusitala_me resultó más 
interesante por el nivel de variedad y por el internacionalismo del 
proyecto, ya que están publicando en español, italiano, Inglés y 
Francés. 

Las ilustraciones de tapa de la revista Sable me parecieron de muy 


buena calidad, siendo sus ilustradores principales Jonas Biorn, 
Jonathon Earl Bowser y Pedro Belushi. Recomiendo investigar. 


De ahí corriendo nuevamente por las escaleras hasta el Salón de 
Actos, a la charla de José María Tamparillas, “La mitología del 
horror”, que comenzó con un rastreo de los inicios del terror allá 
lejos y hace tiempo, cuando los desastres naturales eran algo a lo 
que todavía no nos habíamos acostumbrado. El cierre fue con un 
intercambio de preguntas y respuestas muy rico en calorías, digo 
en ideas. 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Hicimos una pausa para el almuerzo (ya me parecía que lo de 
calorías indicaba que me estaba entrando hambre), al que nos 
fuimos en grupo... por supuesto, no entrabamos en ningún lugar así 


que anduvimos deambulando hasta que apareció una taberna 
salvadora. Parte de los de la partida eran miembros del grupo 
Sevilla Escribe, quienes nos contaron que la noche anterior habían 
cumplido con las espectativas oscenses acerca de cómo debían 
comportarse los sevillanos, armando un jaleo que bueno bueno en 
la entrada de un boliche. 


Luego de sobrevivir a la experiencia extrema de almorzar en 
España (hubo quién pidió pollo y le trajeron... esteeem... un pollo... 
creemos que entero) y aclarando que estaba todo muy rico (pero 
para mí un café, gracias), volvimos al Centro Cultural para continuar 
con las actividades de la tarde del sábado. 


A las 17 (o algo así, el almuerzo realmente nos había dejado fuera 
de combate, y no eramos los únicos), Miguel Ángel López Muñoz 
(también conocido como Magnus Dagon) expuso sobre 
“Videojuegos de terror, influencias literarias en Silent Hill”. Hace rato 
que no juego, pero la descripción de Miguel Ángel sobre la trama de 
suspenso y los recursos de terror psicológico del juego, además de 
las influencias para la creación de los monstruos que incluían al 
pintor Francis Bacon, por mencionar un ejemplo, me tentaron. 
Algunos fragmentos de la charla pueden verse en este video: 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Me quedé en la misma sala para la siguiente ponencia, “Internet en 
la literatura juvenil”, por Javier Ruescas. Me había imaginado que la 
presentación trataría sobre Internet como un recurso de la trama de 
un relato de literatura juvenil, pero Javier habló sobre Internet como 
una herramienta de marketing y comunicación entre los lectores, las 
editoriales y los escritores. Lo cual seguramente será un tema de 
interés para muchas otras personas, pero a mí me pareció un 
enfoque demasiado orientado hacia la parte comercial. Un 
fragmento de la presentación puede verse aquí: 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


A continuación, le tocó el turno a Álfredo Álamo con su ponencia 
sobre “Sexo, drogas y rock and roll en la literatura de Terror”, de la 
cual presentamos dos fragmentos a continuación. Impresionante el 
pasaje por la estética de las bandas rockeras ¿'del género"? 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Y, bajando las escaleras una vez más hacia el salón de actos, 
llegué a tiempo para un momento casi hardcore de la HISPACON. 
Deléitese con este fragmento de preguntas y respuestas resistido 
Lafuente, hacia el final de su presentación sobre “La colonización 
del espacio”. Lo de Juan Miguel Aguilera con los propegoles es una 
joyita, realmente. 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


La última sesión de esta segunda jornada estuvo a cargo de 
Susana Vallejo, quién convocó a José A. Cotrina y Javier Ruescas 
para hablar sobre “Los cliches -o las claves- en Literatura 
Fantástica Juvenil”, charla que me resultó super interesante por los 
comentarios de los tres autores sobre cómo utilizaron estos cliches 
en sus novelas. Básicamente, los utilizaron contraviniendo lo 
esperado de cada uno de los recursos. Aquí tenemos algunos 
fragmentos de esta sesión. 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 
VIDEO: ESPERE UN MOMENTO MIENTRAS SE CARGA 


Y así terminó el segundo día de la HISPACON 2009 (casi). La 
mayor parte de los asistentes (más de 90 de los 120 inscriptos) 
rumbeó para la Cena de Gala en el muy paqueto Restaurante Abba 
Mia. Por razones presupuestarias, esta cronista decidió dejarse 
caer por las inmediaciones luego de que se hubieran anunciado los 
ganadores de los premios Ignotus, Domingo Santos y Nocte. Así 
que, junto a otros asistentes en similar situación, galopamos hacia 


otras pasturas para tapear un rato y departir alegremente mientras 
tanto. 


Desde el blog de Sergio Mars, enlazamos otra mirada sobre este 
segundo día de la HISPACON 2009: 


Cuando llegamos al restaurante del Hotel nos encontramos con 
gente entrando y saliendo, algunos luciendo unos lindos premios en 
sus manos. Los premiados incluyeron varios nombres ya conocidos 
a los lectores de Axxón, como Áltfredo Álamo (por mejor tebeo a “La 
legión del espacio”, junto con Fedde Carroza), Sergio Mars (por 
mejor novela corta con su “Cuarenta siglos os contemplan”, 
publicada por Grupo Editorial AJEC en la antología “El rayo verde 
en el ocaso”) y Santiago Eximeno por Mejor Antología, con “Bebés 
jugando con cuchillos”. Hay una muy interesante discusión sobre 
los finalistas y ganadores en el blog de JuanMa Santigo) y una 
excelente reseña con fotos en el de Roberto Malo, otro de los 
galardonados, así que para qué escribir de más. 


Pasando al tercer y último día, por la mañana se proyectó la 
película Watchmen, seguida de una mesa redonda que contó con la 
presencia de José A. Cotrina y Raúl Gonzalvez y alguien más que 
me olvido. La audiencia generó un ida y vuelta interesante 
(especialmente Susana Vallejo con sus comentarios), y casi que 
nos negabamos a irnos del salón. Pero la HISPACON llegaba a su 
fin con el también brevísimo acto de clausura, así que no quedaba 
otra que salir del Centro Cultural, naturalmente para encontrar 
algún lugar en el qué almorzar y seguir hablando. 


Como cierre de esta reseña, me queda por destacar un par de 
cosas; una, la organización ejemplar de la Agrupación Oscafriki, 
que por la marcha fluída de las actividades programadas daba una 
sensación de simplicidad engañosa, lo cual en realidad habla del 
esfuerzo que deben de haber puesto en la coordinación de los 
hoteles, viajes, materiales, stands expositores y recursos 


audiovisuales, sin mencionar la recepción de los asistentes con la 
bolsa de bienvenida que comentaba al principio y todo eso siempre 
con una sonrisa y amabilidad extremas. Un poco más del backstage 
de la cosa puede leerse en este post de Sergio Mars en su blog. 

Lo segundo es la variedad editorial que existe para el género en 
España. Sólo con mirar la lista de editoriales presentes en las 
categorias de Novela y Novela corta del Ignotus 2009, vemos nueve 
editoriales diferentes. Varias de ellas, como AJEC y Equipo Sirius, 
son nombres que nos suenan de este lado del charco por varias 
razones. Otra gente podrá hacer un análisis sobre esto que resulte 
interesante, yo me quedo con la sana envidia y con ganas de ver 
qué es lo que podemos hacer por estos lares. 


Realizado para Axxón por Laura Nuñez 


LAURA NUÑEZ Laura Núñez es argentina, vive en la ciudad de Buenos Aires y es experta 
en seguridad informática. Su cuento “Horizonte reflejo”, que publicó en Axxón y en la 
antología Anuario Axxón l, Ciencia Ficción y Fantasía, apareció por primera vez en la 
revista Asimov Ciencia Ficción, edición española, un logro que pocos autores argentinos 


han obtenido. 


La verdadera y muy edificante historia de los 
xeiniformes (o de por qué en el universo no 
hay estrellas verdes) 


Pedro - Pablo Enguita Sarvisé 


ESPAÑA 


Hace mucho tiempo, tanto que el Big Bang aparecía sólo en los relatos de 
ciencia-ficción, existió la que fue la civilización más importante de la 
historia del Universo. Por supuesto, nos estamos refiriendo a los 
xeiniformes. 

Bueno, a decir verdad los pulpútridos de Savarage Bis nunca han aceptado 
el veredicto y se autoproclaman “civilización más importante del 
Universo”. Sin embargo, debido a que la única baza con la que cuentan es 
la posesión de un islote seco y rocoso, la reivindicación de los pulpútridos 
goza de escasa aceptación. 


En cambio, los xeiniformes tenían muchos motivos para que les 
consideraran la civilización más importante del Cosmos. Para empezar, 
eran unas entidades de tamaño adecuado, ni muy grandes ni muy pequeñas. 
Vivían encima, debajo, en el centro y a los lados del Universo y, puestos a 
concretar, por todas partes. Tenían todo cuanto una cultura desarrollada 
podía desear pues disfrutaban de noches frías, de inductores 
endoplasmáticos y poseían el don de la inmortalidad, aunque este último lo 
usaban sólo en las ocasiones especiales. 


Pero lo que realmente hacía que los xeiniformes descollaran entre la 
mediocridad del resto de civilizaciones era su trabajo, pues eran 
reputadísimos pintores de estrellas verdes, producto del que siempre había 
preocupante escasez. En su mostrador de pedidos nunca faltaban 
emperadores, sanguinarios dictadores y vizcondes, todos dispuestos a 


aflojar una indecente cantidad de dinero por la distinción que otorgaba 
tener una estrella verde. 


Los orígenes de los xeiniformes se perdían en la oscuridad de los tiempos. 
Hasta tal punto era antigua su raza que muchos les pedían que aclararan 
cuál era su grado de implicación en la creación del Universo. Algunos 
decían que eran incluso más antiguos que el Universo, cosa evidentemente 
absurda porque en aquella época no existían las estrellas verdes. Los 
xeiniformes no contestaron nunca las preguntas sobre sus orígenes, no por 
mala educación, sino porque reservaban sus libros de historia sólo para las 
cosas realmente importantes. 


Todo iba bien hasta que, un día, alguien fue a 
verles. Los xeiniformes no solían recibir 
muchas visitas, fundamentalmente porque 
pocos querían oírles hablar durante horas 
enteras sobre el pintado de estrellas de color 
verde. Pero aquella entidad sí que quería 
entrevistarse con ellos y, para que su llegada 
fuera apoteósica, se hizo anunciar con el 
estallido de varias supernovas. Ya que el Ilustración: Axxón 
visitante se había tomado tantas molestias, los 

xeiniformes abandonaron sus talleres y fueron a ver qué sucedía. 


Allí le encontraron. Para no perdernos en descripciones superfluas diremos 
lo básico: era feo, muy feo, tan feo que resultaba difícil de ver. Si queremos 
concretar basta decir que era más feo que un gusano de las marismas, hasta 
tal punto que la luz lo esquivaba para no entrar en contacto con él. Apoyaba 
un brazo en los anillos de un planeta mientras hacía repiquetear sus dedos 
con impaciencia contra un desafortunado cometa, de sus ojos nucleares 
salían chispas y tenía un campo magnético verdaderamente maligno. 
—Tengo entendido que os consideran la civilización más importante del 
Universo. He venido para que reconozcáis que soy yo la entidad más 
importante —espetó altaneramente con voz metálica. 


—Eso no es ningún problema —contestaron los xeiniformes—. Puedes 
quedarte con el título porque a nosotros no nos interesa. 


Y, dicho esto, se dieron media vuelta y volvieron a sus talleres de pintado 
de estrellas verdes. 


La entidad no se tomó a bien la respuesta y, creyendo que los xeiniformes 
le estaban ninguneando, volvió a llamarles mientras hacía estallar otras 
tantas supernovas. 


—Exijo que quede clara una cosa: yo soy el ser más importante del 
Universo. 


Los xeiniformes se miraron entre sí extrañados y, tras revisar sus libros de 
contabilidad, emitieron su veredicto. 


—Si eres tan importante querrás tener una estrella de color verde — 
sugirieron. 

La entidad se enfadó aún más y, haciendo un beligerante uso de su fuego 
nuclear, achicharró a cuantos xeiniformes se encontraban delante. Pero no 
se detuvo ahí, siguió con su flamígero plan carbonizando todo lo que se le 
puso al alcance. ¡Venga a achicharrar! Planetas, estrellas e incluso el vacío 
del espacio, que nunca le parecía suficientemente achicharrado. Ante tanto 
ensañamiento hasta su maligno campo magnético se asustó un poco. 


Y, hecho esto, se marchó por donde había venido, no sin antes avisar que 
habría más represalias si los xeiniformes no reconocían su preeminente 
posición. 

Los xeiniformes nunca habían tenido un enemigo, así que recurrieron a la 
ayuda profesional. La encontraron en un inventor nómada que vivía en su 
carromato de motor iónico. El inventor, cuyo rizado bigote alcanzaba 
dimensiones faraónicas, era todo un genio. Contaba en su haber la 
invención del cuchillo sin filo, los residuos radiactivos y la anestesia sin 
dolor. También había inventado la rueda, aunque el mercado —decía 
amargado— no estaba todavía preparado para un producto tan innovador. 
Tras una cháchara de varias horas, les ofreció un invento digno de una raza 
tan insigne como la suya: el Extensor Polivalente de Alcance Agresor. 


—Parece un palo —recusaron los xeiniformes. 


Indignado, el inventor se subió a su carromato iónico y los xeiniformes 
tuvieron que recurrir a todo su poder de persuasión (y buena parte de sus 
pastitas de té) para conseguir que se quedara. Finalmente, el inventor se 
ofreció a realizar una demostración en las afueras de su planeta, a medio 
camino de una luna que siempre salía con retraso. Atizó con su palo la luz 
que venía del sol, pero no logró efectos espectaculares. A pesar de eso los 
xeiniformes decidieron comprar el artilugio, pues era mejor que nada. Lo 
que no tenían claro era si debían comprar uno o dos millones de unidades, 
lo que produjo que el bigote del inventor se estirara de repente. Por cierto, 
preguntaron, ¿no lo tendría de color verde? 


Y entonces, cuando el avispado vendedor esperaba ya recoger en forma 
monetaria los frutos de su esfuerzo, reapareció la entidad y lanzó una 
andanada de bombas nucleares, de cabeza múltiple y accionadas por un 
sofisticado mecanismo de cuerda. Una de las explosiones alcanzó de lleno 
al inventor y este, pese a un uso entusiasta del palo, acabó igual de 
incinerado que todo lo demás. 


La entidad siguió adelante y mató a todos los xeiniformes que vivían en un 
planeta de tamaño respetable. Aumentó sus amenazas, exhibió todo su 
arsenal de insultos y, finalmente, volvió a irse. 


Los xeiniformes, necesitando con premura un remedio, pusieron un 
anuncio en el periódico de la galaxia local, en la sección de ofertas de 
empleo. 


Una raza de asesinos contestó su oferta. Vivían en un cúmulo de estrellas 
chiquitito pero muy bien amueblado. Eran unos auténticos profesionales: 
en todos los milenios que llevaban prestando sus servicios ningún 
asesinado se había quejado y, por si no fuera suficiente, ofrecían garantía de 
dos años. 


—;¡Garantía! —exclamaron los xeiniformes. 


—Algunos asesinados no respetan el contrato y resucitan —explicaron de 
forma muy eficiente los asesinos. 


Y, dicho esto, se pusieron manos a la obra. Dieron a elegir a los 
xeiniformes entre varias formas de asesinato, todas ellas estupendas, y 
marcharon con ánimo resuelto a acabar con la entidad. 


Las cosas tampoco les salieron bien a los asesinos. Los xeiniformes 
sospecharon que la situación se estaba torciendo cuando los cañonazos de 
neutrones no hicieron mella en la entidad. Las suspicacias se volvieron más 
firmes cuando los asesinos salieron huyendo mientras la entidad lanzaba 
una andanada tras otra de rayos láser. Sus recelos se vieron confirmados 
cuando comprobaron que los asesinos no se detenían a recoger el cheque de 
sus honorarios a pesar de que tenía bastantes ceros e incluso un par de 
infinitos, que siempre quedan muy bonitos en un cheque. En su lugar, los 
asesinos siguieron huyendo, violando todas las leyes de tráfico espacial 
conocidas y varias leyes de física relativista que no lo eran tanto. 


La entidad, más enfadada aún si cabe, se puso a destruir los talleres de 
estrellas verdes de los xeiniformes. Andamios, paletas, y botes de pintura 
quedaron desparramados por el espacio y el estropicio fue tan mayúsculo 
que varios agujeros negros se embozaron con tanta pintura. 


Hasta ahí podíamos llegar. Los xeiniformes decidieron que, para librarse de 
tan insidiosa molestia, lo mejor era ponerse a resolverlo por sí mismos. ¡Y 
vaya si se pusieron! Decidieron construir una bomba, pero no una bomba 
cualquiera, sino una bomba grande y bonita como no se había visto hasta 
entonces. No fue fácil, empezaron siendo unos absolutos legos en materia 
de sustancias explosivas pero dos semanas después sus progresos eran tan 
notables que habían destrozado dos laboratorios de tamaño continental. En 
ese momento llegaron a la conclusión de que el explotonio era la sustancia 
ideal para la construcción del artefacto. De hecho, compraron tal cantidad 
de explotonio que el gremio de terroristas acusó a los xeiniformes de estar 
acaparando las reservas. 


La bomba alcanzó dimensiones tan colosales que a duras penas cupo_entre 
tanto planeta y asteroide. Cuando llegó el momento de transportarla hubo 
que desviar de curso alguna estrella y cortar el tráfico de varias autopistas 
intergalácticas. Finalmente, para darle un toque de distinción, la 


envolvieron con una bonita trenza de supercuerdas y la colocaron en la 
entrada de su galaxia. 


Y ahora, a esperar. 


No tuvieron que aguardar mucho tiempo. Los equipos de televisión 
desplazados hasta allí retransmitieron con todo lujo de detalles cómo la 
entidad se plantó allí y deshizo el lacito de supercuerdas. Tanto fue su 
entusiasmo que olvidaron mantener la proverbial distancia de seguridad y, 
por motivos nada misteriosos, se perdió la señal. 


En realidad no hizo falta ninguna cámara para saber que la bomba explotó. 
¡Menuda explosión! Superó ampliamente la categoría de nova, de 
supernova, de GRB e incluso la de petardazo cuántico. De hecho hubo que 
ampliar la escala de deflagraciones en tres grados más (alboroto, pedorreta 
y zambombazo) hasta que, finalmente, quedó ubicada la categoría de 
zambombazo de grado seis. 


Algunas gentes incultas aseguran que el sonido no se propaga en el espacio 
debido a que precisa la existencia de materia. Eso es, obviamente, erróneo. 
La realidad es que la deflagración fue tan morrocotuda que el espacio- 
tiempo se volvió sordo, momento a partir del cual ya no se escuchó nada, ni 
los cánticos de los gravitones ni la grave voz de los agujeros negros. El 
espacio-tiempo se estiró, rompió y arrugó y nunca más volvió a ser el 
mismo. La zona aún se considera peligrosísima y, a pesar de los carteles 
avisadores, no son pocos los que han caído por una de las grietas del 
espacio. 

De los xeiniformes nunca más se supo. Se buscó activamente sus restos 
entre los rescoldos mas no se halló nada salvo un buen puñado de estrellas 
recién pintadas de color verde, listas para entregar. Los estudiosos 
examinaron pacientemente la zona y dictaminaron que nada, absolutamente 
nada, podría haber sobrevivido a la explosión. 


A pesar de todo, los viajeros más aventurados aseguran que en los remotos 
confines del Cosmos aparecen de vez en cuando estrellas de color verde. 
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Un día en el Infierno 
Holly Day 


==ESTADOS UNIDOS 


Me desperté en el Infierno esta mañana. 

Había tirado las cobijas a través del cuarto en mi sueño, y las paredes 
parecían fluctuar detrás de las líneas onduladas de calor. Me levanté y fui a 
tientas hasta el baño para echarme un poco de agua en la cara, o tratar de 
ahogarme a mí mismo o a mi cuerpo ardiente, no estoy seguro a cuál. Abrí 
el grifo del agua fría al máximo y me miré en el espejo. Mis ojos eran de 
color rojo brillante de las esquinas a los iris, como los de un demonio con 
resaca. 


Algo caliente me salpicó la piel. Miré hacia abajo y vi que el lavabo se 
llenaba de sangre, sangre tan espesa que volvía todo púrpura. Rebalsó la 
porcelana blanca, por encima del borde, y cayó al piso. Retrocedí 
lentamente, tropezando con las paredes dos veces antes de poder salir. 


Afuera se veía como mi viejo barrio, excepto que todo estaba caliente, 
Caliente, caliente. Caliente como el Infierno. Así fue como lo supe. Caminé 
un corto tramo por la acera, con el pavimento quemando las plantas de mis 
pies desnudos. Una criatura que se parecía ligeramente a mi vecina, la 
señora Green, me saludó desde el columpio del porche, similar al porche 
real de la señora Green, excepto que humeaba, chispeando en los bordes 
cerca de los escalones, en llamas. 


—-¿Cómo estás, Johnny? —preguntó la cosa-señora Green. Su piel pulsaba 
en lugares extraños, grandes bultos aparecían en su cara como si algo 
estuviera tratando de salir, de salir y agarrarme. Me acerqué muy, muy 
cautelosamente. 


—-¿Qué ocurre, Johnny? —preguntó la criatura, sonriendo amigablemente. 
Sus gordos e hinchados labios escondían filas y filas de dientes súper 
afilados. Sabía que no me engañaba, pero continuó jugando conmigo. Una 
sonrisa burlona pugnaba por traspasar el ceño fruncido por la preocupación. 


—No eres la señora Green —dije, deteniéndome en lo alto de la escalera—. 
Ni siquiera te pareces a ella. 


—Tal vez deberías volver a la cama —dijo la criatura. 


Comenzó a levantarse y pude ver que sujetaba una especie de rollo de 
papel, como un periódico, pero cubierto con una escritura diferente a 
cualquier otra que exista en la Tierra. Hizo como si fuera a pegarme con el 
rollo, así que me lancé contra ella, golpeándola con mis manos desnudas, 
haciendo girar mis puños salvajemente, por mi vida o lo que fuera que tenía 
en ese punto. Al principio la criatura se resistió, tratando de empujarme 
para meterse en la casa, pero finalmente cayó bajo mis golpes y quedó 
tirada, rota, en el columpio del porche, con los ojos vidriosos y un fluido 
negro y espeso goteando de la parte posterior de su cabeza. 


—-¿Qué diablos está pasando ahí afuera? —dijo una voz dentro de la casa, 
que sonaba parecida a la del señor Green. Me di vuelta y escapé, de regreso 
a mi propia casa, dejando los gritos de “¡Oh, mi Dios! ¡Martha!” detrás de 
mí. 

Cerré de un portazo y me apoyé contra la puerta, jadeando en el calor de 
ese horno. Mis ojos cayeron sobre el termostato colocado en la pared. Así 
que el Infierno tenía sentido del humor. ¿Satanás? Así que Satanás tenía 
sentido del humor. Para experimentar, puse el acondicionador de aire en la 
potencia máxima. Como era de esperarse, sólo hizo más, más, más calor 
dentro de la casa. 


Quise volver al baño y casi me resbalé con la inundación de sangre que 
había salido del grifo. Chapoteé a través del espeso líquido y cerré la llave. 
Una vez más el espejo probó que estaba realmente muerto. Mi piel se había 
vuelto de un blanco grisáceo y mi lengua estaba negra e hinchada por la 
putrefacción. Mis ojos ayer eran azules y ahora eran color verde pus, verde 
pus y rojo. Fui a la cocina y tomé un cuchillo grande. Lo clavé en mi mano, 


sólo un poquito, y la sangre fluyó perezosamente. Así que todavía podía 
sangrar. Extraño. La sangre era roja. 


Llevé el cuchillo a mi dormitorio y me puse unos pantalones cortos y una 
camiseta. Me puse una gorra de béisbol y la empujé bien abajo, casi 
completamente sobre mis cejas. Mientras buscaba en el armario un par de 
sandalias, escuché un agudo gorjeo detrás de mí. 


Había más ratas en la casa. Había colocado trampas, había llamado a los 
exterminadores, todo, pero siempre volvían. Una me había atacado hacía 
cosa de tres días, nada más había saltado de entre las sombras y se había 
aferrado a mi mano. Se colgó de ahí con la sangre que salía a chorritos 
formando un arroyuelo alrededor de su cabeza, debajo de su garganta. 
Logré tirarla al suelo y la pisoteé hasta que murió, pero me volví un poco 
más cauteloso con las pequeñas bastardas después de eso. Esta vez había 
dos ratas marrones bastante chicas mirándome fijamente desde abajo de la 
cama y cuando me di vuelta y las miré, se perdieron en la oscuridad, o 
quizás se escondieron entre los pliegues de las mantas, no estoy seguro. O 
tal vez algo debajo de la cama se las comió. 


Metí el cuchillo dentro de la cintura de mis pantalones, luego reconsideré la 
ubicación de la hoja y opté por envolverlo en una toalla. El brillo del 
exterior había aumentado todavía más, así que agarré un par de anteojos 
oscuros a la salida para atenuar la horrible luminosidad. Las calles del 
Infierno estaban completamente vacías, y me pregunté si se suponía que los 
demonios iban a trabajar los días de semana como hacía la gente. Con mi 
suerte, podía ser que Satanás me diera un trabajo de oficina, clavado todo el 
día detrás de un escritorio haciendo una pila sisifeana de papeleo. Caminé 
hacia la esquina, observando cada sombra por si acaso se escondía algún 
monstruo allí, hasta llegar a un área pequeña del centro de la ciudad, muy 
parecida a la de mi viejo vecindario de cuando estaba vivo. 


La tienda de comestibles rebosaba de versiones mutadas de mis vecinos, el 
color de la piel un poquito erróneo, los ojos un poquito más maliciosos y 
traicioneros que antes. ¡Oh, y los dientes! Cuando sonreían podía ver filas y 
filas de diminutos dientes puntiagudos que se extendían hasta el fondo de la 


boca. ¡Hasta el fondo! El demonio que estaba detrás del mostrador de la 
carne clavó los ojos en mí desde atrás de su cuchilla de carnicero, como si 
estuviera tratando de averiguar si me había dado cuenta de que todo era 
diferente, si ya sabía que estaba en el Infierno. No le di la satisfacción de 
devolverle la mirada. Apreté mi paquete contra el cuerpo, listo para sacar el 
cuchillo y embestir a la primera señal de hostilidad. A esa altura tenía una 
sed increíble, pero todo lo que pude encontrar fueron jarras plásticas de 
sangre y bilis en la sección “Agua” —otro indicio del sentido del humor de 
Satanás— y el hielo de la sección Delicatessen me quemó los dedos cuando 
lo toqué. 

Todo el mundo en la tienda tenía los ojos 
clavados en mí, observando, esperando. Un 
demonio pequeño me señaló y murmuró algo 
al demonio grande que estaba junto a él, 
como lo haría un comandante. Retrocedí 
contra la pared y extraje el cuchillo. Lo agité 
amenazadoramente hacia el creciente gentío, 
y comenzaron a zumbar como abejas entre 
ellos, y los escuché decir “¡Él sabe! ¡Él 
sabe!” al menos una vez. Dos enormes 
criaturas vestidas con uniformes azules de 
guardias de seguridad se acercaron a mí desde Ilustración: M.C. Carper 
diferentes ángulos. Me lancé sobre uno con el 

cuchillo, hundiéndolo profundamente dentro de su grueso pecho. Antes de 
que tuviera la oportunidad de arrancárselo, el otro saltó hacia adelante y me 
enfrentó. Le mordí el cuello, justo sobre una vena jugosa, la espesa jalea 
negra salió a raudales de la herida y entró en mi boca. La escupí, casi 
ahogado, y el demonio me soltó, gritando, sujetando con fuerza su cuello. 
Otros demonios avanzaron, Cada uno más espantoso que el anterior, 
agarrando mis ropas, mi pelo. Moví mis brazos en un amplio arco y rechacé 
a golpes a los que podía, clavando los dientes en otros. El guardia de 
seguridad que había apuñalado yacía sangrando, inadvertido, tocando 
torpemente el mango que sobresalía de su pecho. Agarré el cuchillo y tiré 


tan fuerte como pude. El demonio lanzó un fuerte gemido e hizo un extraño 
estertor, y el cuchillo llegó flojo a mis manos, y yo estaba armado otra vez, 
armado contra la turba, y el demonio carnicero se escabulló de la vista y 
sentí su propia hoja hundiéndose en la parte posterior de mi cuello, 
cortando carne y huesos y nervios, y pensé: 


“¿A dónde vas cuando mueres en el Infierno?” 
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Tal vez al pasar Navidad 
Isidro Martínez Palazón 


ESPAÑA 


El tráfico era intenso. La viejecita esperó impaciente en la acera y, cuando 
el semáforo se puso en rojo y los coches se detuvieron, cruzó la calle con 
paso torpe. 

Al llegar a la otra acera, miró de pasada el escaparate de una tienda de 
modas y siguió andando hasta llegar a la verja de su casa. 


Era una casita de planta baja, con un jardín pequeño delante. Las macetas 
de claveles y geranios, pintadas de verde y perfectamente ordenadas, 
bordeaban el paseo que llevaba a un porche pequeño, recién blanqueado. 
Delante de la ventana, un hermoso prunus de hojas rojas daba sombra al 
macizo de violetas en flor. 


Llegó al soportal, sacó las llaves y con mano temblona abrió la puerta. 


—Bueno, otra vez en casa —pensó, mientras cerraba la puerta. Dejó el 
manojo de llaves sobre el cubre radiador de la entrada y llevó la cesta con 
la compra a la cocina. Después, con paso cansino, entró al cuarto de baño, 
se miró en el espejo y se peinó un poco. 

Carmen, a sus setenta y ocho años, con el pelo completamente blanco, aún 
tenía fuerzas para llevar su casa adelante. 

Por las tardes, después de comer y quitar el friegue, solía sentarse en su 
mecedora, delante de la ventana del salón. Se tomaba un café y, de vez en 
cuando, aún se fumaba un cigarrillo negro...Después, echaba una 
cabezadita y se entretenía viendo pasar la gente por la calle o leyendo 
alguno de los cuentos que su marido, cuando joven, había escrito. 

—Hola, ¿eres tú...? 


—Sí, Carmen. ¿Quién iba a ser si no? 


—¿Cómo estás? 

—Bien, como siempre... ¿Y tú? 

—Pues ya ves... vieja y achacosa —sonrió—. 
Pero, vamos... no puedo quejarme. 


—¿Y las chiquillas? ¿Sabes algo de ellas? 


—Sí, ayer llamó Claudia desde no sé qué 
pueblo de Francia. Están bien... A su marido 
le han destinado a una iglesia en Inglaterra y se van para allá el mes que 
viene... 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—¿Y los nietos? 


—Marcos, el mayor, con anginas... y María bien..., hecha una muñeca. 
Dice su madre que están preciosos, y que a lo mejor para Navidad vienen a 
dar una vuelta. 


—Y de Mercedes, ¿qué sabes? 
—:¡Nada! 
—;¡Esta cría...! 


—-Ya sabes como es tu hija la pequeña, no sé de qué te extrañas. Llamó 
hace quince días desde Méjico. Andaban por allí con la orquesta. La verdad 
es que no sé cómo se las apañará con un marido predicador y músico, un 
crío pequeño... Embarazada otra vez, y tocando por ahí..., en fin. 


—¿Y cómo estaban? 
—Bien. Contentos de hacer lo que les gusta. 


—Sí, pero ya va siendo hora de que sienten la cabeza... Eso de correr 
mundo está bien cuando se es joven, pero con treinta y tantos... ¿Han dicho 
algo de venir? 


—SÍí, también para Navidades. Quieren juntarse todos en casa de los 
abuelos, como hacían antes... 


—<¿Y tú, Carmen? ¿No te decides a venir conmigo? 


—_Qué más quisiera yo, si dependiera de mí... 


—-<¿Te acuerdas de los proyectos que hacíamos para cuando las chiquillas se 
casaran y nos jubiláramos...? 


—Sí —se le iluminaron los ojos y se le escapó una lágrima. 


—Nos íbamos a comprar una Caravana y a recorrer el mundo los dos 
solos... ¡Hay tantas cosas preciosas que ver! Por favor, Carmen, no 
llores... 


—No, si no lloro. ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes, Juan? ¡Cuántas 
cosas hemos hecho juntos! 


—Sí, la verdad es que hemos sido valientes. 


—¿Y de cuando compramos nuestra primera casa? —Carmen entornó los 
ojos, tratando de hacer memoria.— Aquel chalet en la ciudad..., con jardín. 


—Vaya si me acuerdo. No teníamos ni para los muebles... Allí nacieron las 
hijas y fuimos felices. ¿Y cuando se te metió en la cabeza irnos a otra casa? 


—;¡Calla, anda!, que me llevaste a vivir al campo. 
—¿ Y qué? Tampoco nos fue tan mal. 
La cara de Carmen, llena de arrugas, se alegró y rió de buena gana. 


—SÍ, trabajando como una mula... Venga a quitar hierbas y a recoger hojas 
en otoño..., y a cortar el césped y yo qué sé cuántas cosas más... Bueno, la 
verdad es que lo pasamos bien. En verano la piscina, con el agua tan limpia 
y las siestas... 


—-¿Te acuerdas de las siestas, Carmen? —y Juan sonrió con malicia. 


—;Calla, picarón!... La verdad es que fuimos muy felices. ¿Tú fuiste feliz, 
Juan? 


—Mucho. Creo que éramos felices porque siempre estábamos juntos. 
Juan se acercó a ella, le cogió la mano y la besó con dulzura en los labios. 
—No me beses, que estoy fea..., tan arrugada y vieja... 


—No digas eso, estás preciosa, como cuando te conocí. ¿A que no te 
acuerdas cómo fue? 


—Sí que me acuerdo. Fui a que me dieras clases de guitarra. Ya ves tú... 
yo, que nunca he tenido oído para la música, aprendiendo a tocar la 


guitarra... ¡Si no quieres caldo, toma... tres tazas llenas! —Se rió.— Mi 
marido músico y mis hijas músicas. Bueno, y mis nietos..., porque dice 
Claudia que Marcos toca la batería... ¡ya ves, con diez años!.... ¡Ay, Señor, 
qué locos estábamos! 


—-Y estamos, Carmen..., y estaremos. 


—Hasta que te marchaste —le reprochó, y se puso seria y triste—. ¿Por 
qué te fuiste, Juan? 


—No me fui. La prueba es que estoy contigo. 
—SÍ, pero no es igual.... 


—Anda, no digas eso, vengo a verte casi todos los días. Además, no fue 
por capricho —y la miró a los ojos con ternura. 


—¿De dónde vienes ahora? Cuéntame... 

Los ojos de Juan brillaron. 

—Del Norte de Europa —dijo. 

—Pero eso es muy frío y ya sabes que a mí el frío... 

—:¡Qué va! Si vieras amanecer en las playas del Mar del Norte... Además, 
si el frío no te gusta, podemos ir al Pacífico. Allí las aguas son 
transparentes como el cristal y hace calor... y los atardeceres son... 
¡Bueno, te encantaría...! Y si no, a África... Podríamos ir a donde 
quisieras, y además estaríamos juntos, como antes... 

—SÍí, pero ya sabes que no depende de mí. Si pudieras hablar con... 

—Ya lo sé —le interrumpió Juan—. He hablado y me ha dicho que no nos 
desesperemos, que dentro de poco... de todas maneras, Carmen, tú no te 
preocupes, vendré a verte todos los días.... 

—;¡Qué ganas tengo, Juan! 

—Y yo —le acarició la cabeza. 

—-¿Es todo tan bonito como dicen? 

—¡Mucho más! Mira, Carmen, eres libre para ir a donde quieras y sin 
prisas. Puedes verlo todo y además no tienes que preocuparte de hoteles, ni 


de dinero, ni nada... ¡Ah!, y porque no te he contado..., pero hay cosas que 
ni te imaginas... 


——Cuéntame, Juan —insistió. 
—No, prefiero que las veas con tus propios ojos. Además, no tendría 
palabras para describir tanta hermosura..., es otra Cosa... ¡Ya verás, ya! 


Menudo lo vamos a pasar —y le cogió la mano—. Bueno, Carmen ahora 
tengo que irme... 


—-¿Cuándo volverás? 


—Mañana, ten paciencia... Me han prometido que, seguramente, al pasar 
Navidades —y la besó—. Te quiero... Adiós. 


— Adiós, Juan, hasta mañana —y siguió meciéndose. 


Fue al pasar Reyes cuando sus hijas con los maridos y los nietos se habían 
marchado ya... 


Una vecina, que solía ir a visitarla de vez en cuando, la encontró sentada en 
su mecedora, delante de la ventana... Parecía dormida. Tenía una sonrisa 
en los labios y en las manos un cuento de los que escribía su marido cuando 
era joven... 


Se acercó, y pudo leer en la página que tenía abierta.... “Ten paciencia, 
Carmen, me han prometido que, seguramente... al pasar la Navidad...” 
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autobiográfica (El Barrio de las Casas Baratas), un libro de cuentos (Duermevela...) 
y poemas, letras de canciones y poesía. Ha publicado en cerca de treinta páginas 
de música y literatura en Internet. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL SALUDO, de Juan Manuel Valitutti, 


ESPECIAL CUENTOS “MI PROPIA MUERTE” (2), varios autores, ESPECIAL CUENTOS 
“MI PROPIA MUERTE” (3), varios autores 


La Plata y la conexión Jules Verne 


Roberto Lépori 
Resumen 


“En torno a la fundación de la ciudad de La Plata (1882) se han 
tejido —y se tejen— infinitas hipótesis. Desde muy temprano se 
relacionó al escritor francés Jules Verne —autor, por ejemplo, de La 
vuelta al mundo en ochenta díasy 20.000 leguas de viaje submarino 
—con la nueva ciudad. Más tarde se sugirió una sugestiva 
semejanza entre La Plata y una ciudad ideal descrita por Verne. 
Repetida sin cesar, aún hoy en día esa historia está plagada de 
interrogantes. ¿Qué unió realmente a Verne con La Plata? ¿Es La 
Plata la ciudad ideal imaginada por el escritor francés? De ser así, 
¿se ha señalado la ciudad modelo correcta? Y, además, ¿qué 
relación tiene todo lo anterior con la tan mentada masonería?” 


“Otros dicen que Verne no predijo nada; que Dardo Rocha y Pedro 
Benoit —diseñadores de la capital bonaerense— lo único que 
hicieron fue leerse aquel libro y copiar la ciudad.” 


Gloria Guerrero, Indio Solari. El hombre ilustrado (2007, p. 25) 


De entre los subgéneros narrativos que derivarían en la ciencia 
ficción —historias sobre viajes extraordinarios, relatos basados en 
temas esotéricos y la novela gótica—, la utopía cientificista se 
destaca en el Río de La Plata por poseer un importante número de 
cultores. Según Carlos Abraham, las narraciones utópicas se 


desarrollan en la región “...sobre todo a partir de la publicación de 
Looking backward or The year 2000 (1888) de Edward Bellamy...”. 
Autores como Aquiles Sioen, Francisco Pirial, Eduardo de Ezcurra 
y Enrique Vera y González, a los que se podría agregar el escritor 
chileno Francisco Miralles, dan a conocer novelas de corte utópico 
—donde se presentan sociedades ideales— a fines del siglo X1X.2 


Hay, sin embargo, un detalle a tener en cuenta. Antes de la 
aparición del “texto modélico” de Bellamy, en el Río de la Plata se 
difundieron otras utopías cientificistas. Hacia comienzos de la 
década del 80, la obra de Jules Verne era ya conocida en estas 
tierras. Y tanta fue su penetración en ese momento que desde 
entonces y hasta el presente su figura apareció vinculada con la 
fundación y la concreción de la ciudad de La Plata. 


Los comienzos 


El 14 de noviembre de 1882, cinco días antes de la fundación 
oficial de La Plata, El Diario —periódico defensor del proyecto 
urbano y de la consecuente candidatura presidencial de Dardo 
Rocha— en una editorial titulada “Obras son amores” negaba, a 
través de la obra realizada, que se tratara de una ciudad “fantástica 
al estilo Verne” como sostenían sus detractores: 


“Los literatos... que se nutren de la lectura fácil de las novelas modernas... encontraron 
ocasión propicia para decir que La Plata es una ciudad fantástica, una ciudad a lo Julio 
Verne... [...] Ya nadie lo pone en duda; han desaparecido los literatos romancistas que la 


llamaban /a ciudad a lo Julio Verne. Todos los que antes la negaban ahora están callados.” 
3 


Siete años después, en 1889 Santiago Alcorta, el Presidente de la 
delegación argentina en la Exposición Internacional de París (se 
festejaban los cien años de la Revolución Francesa), informa sobre 
el éxito de la presentación del plano catastral de La Plata, 
acompañado por fotos de los edificios públicos y por un texto de 
Emilio Coni. El plano recibe una medalla de oro y la ciudad, siempre 
según Alcorta, es calificada como “ciudad de Julio Verne”. Entre los 
asistentes a la Exposición, cuenta la tradición, aparecía Verne en su 
rol de urbanista.f 


Al cumplirse medio siglo de la fundación, el diario El Día (19-11- 
1932) recoge las críticas iniciales: “El día que se colocaba la piedra 
fundamental, no eran pocos los que exclamaban: La Plata será un 
mito, una ciudad de Julio Verne”, y las refuta con /a evidencia: 


“Los 50 años han llegado y la ciudad de Julio Verne es un arquetipo de ciudad, la más 
hermosa de las urbes argentinas. La fábula que imaginaban los escépticos... es el 


prodigio real de la argentinidad” 5 


Al principio una acusación de los escépticos, poco a poco y con los 
años la eventual relación Verne-La Plata se fue convirtiendo en un 
dato cuasi-histórico. Lo que había sido parte de un argumento de 
orden político —con ciudad a lo Julio Verne se buscaba empañar la 
intención de Rocha de llegar a la presidencia— se metamorfoseó 
en un dato perteneciente a la historia de la arquitectura o del 
urbanismo. 


La bibliografía sobre el tema (con alguna excepción) es unánime: 
La Plata fue diagramada en base a una ciudad de nombre France- 
Ville descrita por Verne en su novela Los quinientos millones de la 
Begún (París, 1879). Esta tradición perdura hasta hoy, a pesar de 
que nunca se ha aclarado dónde, cuándo, cómo, quién la originó ni 
nunca se justifica su pertinencia 


Las hipótesis del contacto 


Sugiramos tres hipótesis que intenten explicar ese hecho. 


1.- En algún momento de los años setenta Verne visita la Argentina 
y se contacta con Dardo Rocha —el fundador— y/o con Pedro 
Benoit —uno de los responsables de la confección del plano. En 
esa Ocasión les hace conocer o sus ideas o su escrito. 


2.- En 1879 Aquiles Sioen —periodista francés— publica en 
Argentina su utopía prospectiva Buenos Aires en el año 2080. En 
su dedicatoria a Antonino Cambaceres —más tarde colaborador de 
Rocha-Sioen reconoce su deuda con (la obra de) Verne. El libro es 
prologado por Héctor Florencio Varela, amigo personal de Rocha, y 
director de la revista El americano en París entre 1870 y 1875.£ La 
incidencia sería indirecta: Sioen y/o Varela son posibles canales por 
medio de los cuales habría arribado la novela o la idea de Verne al 
Río de la Plata. 


3.- El higienismo. Esta corriente de pensamiento, llamada también 
sanitarismo, aparece en Europa como reacción al enorme e 
insalubre crecimiento de las ciudades industriales. Se preocupa, 
durante el siglo XIX, de plantear reformas para un espacio urbano 
plagado de problemas de habitabilidad. En el medio de congresos, 
publicaciones, discusiones y proyectos, en 1876 el médico inglés 
Benjamin Ward Richardson publica Hygeila. A City of Health, una 
ciudad ideal basada en un esquema higienista. Verne declara que 
France-Ville está inspirada en Hygeia. Muchos de los asesores de 
Rocha en el proyecto —como Guillermo Rawson, Eduardo Wilde y 
Emilio Coni— eran médicos higienistas en contacto con esas 
ideas.! 


Hasta aquí, ninguna certeza. 


Tal vez podría suponerse que los sanitaristas argentinos — 
asesores del fundador de La Plata— conocieron efectivamente la 
obra de Richardson y la de Verne. Pero aún así, el sanitarismo no 
convierte en necesaria la relación entre La Plata y el escritor 
francés. 8 


Obstáculos 


Junto a la ausencia de hipótesis convincentes sobre la conexión, 
aparecen otras dificultades. 


Por un lado, ¿por qué los proyectistas recurrirían a la novela de 
Verne si contaban con un amplísimo corpus de conocimiento del 
que podrían haber echado mano para sus fines? En Europa y 
América: las ciudades ideales del Renacimiento, la cuadrícula 
colonial o damero clásico basado en las Leyes de Indias, el plan de 
remodelación de Idelfonso Cerdá para Barcelona, la ciudad 
higiénica de Chadwick (su discípulo fue Richardson), el falansterio 
de Fourier, la ciudad barroca y posbarroca (el trazado era un eje 
monumental como extensión del centro primitivo con diagonales tal 
como se da en Versalles, Karslruhe, Londres diagramada por Wern 
en quien se basa Pierre Charles L'Enfant para diseñar 
Washington). Y los antecedentes dentro del país: de 1826, el 
proyecto de Santiago Bevans de una ciudad con diagonales, las 
propuestas de Marcelino Lagos y Felipe Senillosa para reformar 
Buenos Aires (en 1867 y 1875 respectivamente), el plano de 
Adrogué proyectado con diagonales (1872). 


Por otro lado, ¿en quién influyó Verne o quién tomó como 
referencia su obra? Ningún dato avala que Rocha hubiera tenido 
conocimiento de la novela de Verne. En cuanto a los otros 
responsables, aún no hay consenso sobre el autor del plano ¿Lo 


diseñó un individuo o un grupo? La magnitud de la empresa hace 
suponer que el plano fue realizado por el Departamento de 
Ingenieros: se trató de una obra colectiva en la que participaron 
ingenieros, agrimensores, arquitectos. Y aún si se atiende a las 
versiones que remarcan la incidencia de un único director, regresa 
el interrogante: ¿quién fue ese director? En esto tampoco hay 
acuerdo. Tradicionalmente se le adjudicó la obra al ingeniero Pedro 
Benoit. Según el arquitecto Alberto de Paula, Benoit nunca firmó 
ningún plano y se convirtió en “el autor” en 1889, en la Exposición 
de París, al estampar su firma en una copia del diseño. De Paula 
propone otros dos nombres propios en lugar de Benoit: quien 
comandó las acciones dentro del Departamento de Ingenieros fue 
el agrimensor alemán Carlos Glade a cargo de la sección Trabajos 
catastrales. Aunque, si bien Glade fue responsable de la concreción 
del plano, especifica el mismo de Paula, la idea provino del 
arquitecto argentino Juan Martín Burgos. Éste presenta su proyecto 
“La nueva capital de la provincia” —una ciudad de planta cuadrada 
con diagonales— a través del periódico El Nacional los días 27, 28, 
29 de abril de 1882 y se lo envía al gobernador Rocha. El ministro 
D'Amico anota en el dorso de la carta recibida “Téngase presente” 
y lo gira al Departamento de Ingenieros donde se plasma con 
mínimas modificaciones.? 


La tarea de de Paula, en este sentido, es excepcional por dos 
razones: rescata la decisiva figura de Burgos (y la incidencia de 
Glade) contra una tradición poco menos que inamovible que 
sostiene a Benoit como el autor del plano y, en segundo lugar, es el 
único dentro de la bibliografía que no toma en cuenta a Verne como 
un posible antecedente o como el inspirador de la traza de la 
ciudad.*0 


Un nuevo elemento 


A pesar de los innumerables divulgadores (el epígrafe de este 
escrito da cuenta de esa manía), sólo se puede afirmar que los 
ideólogos de La Plata adherían a ideas sanitaristas al igual que 
Verne. Esto, como es evidente, no es suficiente para conectar la 
novela con La Plata. No sólo existían decenas de antecedentes 
para un proyecto semejante, sino que además fue una tarea 
arquitectónica impulsada por múltiples actores. 


¿Estamos, entonces, frente a una leyenda transmitida de 
generación en generación o existe algún otro dato que permita 
relacionar la novela de Verne con la capital bonaerense? 


Según el investigador Eduardo Sebastianelli si se toma en cuenta la 
incidencia masónica, hay dos líneas de explicación para el origen 
de la ciudad: una señala la —ya enunciada— vertiente higienista; la 
otra apunta a La Plata diseñada en base al modelo de la Jerusalén 
celeste. 11 


Aunque la real ingerencia de la masonería en el proyecto y en su 
concreción es aún discutida, resulta aquí central ya que permite 
revisitar la conexión e identificar nuevos aspectos.12 


Revisemos la primera línea. El higienismo fue impulsado en 
Europa, sobre todo, por masones. Jules Verne era masón —o si por 
lo menos no él directamente, todo el círculo de su editor Hetzel sí.13 
El viaje hacia la Argentina en los años setenta (primera hipótesis 
sobre la conexión), se trataría de Verne asistiendo a una 
convención masónica. Rocha y Benoit eran masones iniciados. Y 
aceptando que no fuera Benoit el autor del plano, Glade era masón. 
Juan Martín Burgos también. Los médicos asesores de Rocha, 
excepto Coni, eran masones. 


Una década antes de la fundación de La Plata, Buenos Aires había 
soportado una terrible epidemia de fiebre amarilla. Una cuarta parte 
de la población murió. Las pésimas condiciones de vida 
favorecieron la difusión de la enfermedad. Médicos higienistas 
como Rawson y Wilde lucharon contra la fiebre amarilla. La 


experiencia fue determinante para que los parámetros sanitaristas 
predominaran en la planificación de la nueva capital. Esos médicos 
—asesores de Rocha— eran en su mayoría iniciados en logias 
argentinas. 14 


Todos los integrantes de la Comisión especial designada por Rocha 
para determinar el lugar de emplazamiento de la nueva capital, 
masones.12 Héctor Florencia Varela, prologuista del libro de Sioen, 
masón. Antonino Cambaceres a quien Sioen le dedica el libro (y 
asesor de Rocha) también era masón iniciado. Aquellos que habían 
ya realizado propuestas de modificación de la ciudad de Buenos 
Aires, Marcelino Lagos y Felipe Senillosa, masones. 


Casi la totalidad de los que participaron en el proyecto de la nueva 
ciudad eran higienistas y masones. Quizá, estos elementos 
mantuvieron a lo largo de los años la conexión nacida desde antes 
de la fundación entre un Verne, ahora sanitarista y probable masón, 
y la ciudad. El problema es que luego esa azarosa ligazón derivó en 
un dato repetido hasta el hartazgo, pero nunca corroborado: La 
Plata tiene como modelo a France-Ville una de las ciudades de la 
utópica novela de Verne Los quinientos millones de la Begún. (O tal 
vez se dio una mecánica inversa: alguien descubrió ciertas 
semejanzas entre la ciudad ficticia y la real y recordó la inicial 
conexión). Sea como fuere, aceptemos que La Plata está basada 
en France-Ville, ¿en qué se asemejan esas dos ciudades? 

En su segunda línea de explicación, Sebastianelli asegura (como 
tantos otros) que en la novela “...Verne describe con asombrosa 
exactitud una ciudad como La Plata, diseñada por médicos 
sanitaristas...”. 


...el plano de la ciudad [France Ville] es... regular... Las calles, cruzadas en ángulos 
rectos, están trazadas a distancias iguales... plantadas de árboles y designadas por 


números de orden. De medio en medio kilómetro, la calle, tres veces más ancha, toma el 


En todos los cruces de las calles, hay un jardín público 


nombre de paseo o avenida... 


(Los quinientos millones de la Begún, cap. X) 
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Figura $: Plano fundacional de La Plata -noviembre de 1882- 


Se trata de una exactitud, por lo menos, desleída: avenidas cada 
cinco (en La Plata cada seis) cuadras, calles ordenadas por 
números, amplios espacios verdes, obras de arte, ambas ciudades 
ideadas por sanitaristas. 


Pero Sebastianelli para reforzar su postura agrega otra semejanza 
fundamental sustentada también en la masonería: así como 
France-Ville basa su diagramación en la Jerusalén celestial (un 
símbolo masón), La Plata (diagramada por masones) repite ese 
esquema. ¿De qué esquema se trata? Sebastianelli no lo aclara. El 
resto de la bibliografía se desentiende de revisar la relación France- 
Ville-La Plata en base a ese modelo “celestial”. 


La prueba del triple recinto: ¿France-Ville o Stahistadt? 


René Guenón (1886-1951) —especialista francés en símbolos 
sagrados y masón iniciado— sostiene que la configuración 
arquitectónica de la Jerusalén celeste se basa en “el triple recinto 
druídico”. Un triple recinto druídico se puede representar: por medio 
de tres cuadrados concéntricos y cuatro rectas que parten del 
cuadrado central (figura 1), mediante dos rectas en cruz, cortadas 
por dos rectas diagonales (figura 2), por medio de la superposición 
de las dos figuras anteriores (figura 3). 


E DE 


Figura 1 Figura 2 Figura 3 


Este esquema aparece en diferentes lugares y en distintos 
momentos históricos —en la Acrópolis, en el Partenón, en el 
claustro de San Pablo en Roma, en la Atlántida delineada por 
Platón 1£ y hasta en la bandera del Reino Unido 17, 


Pero, extrañamente, France-Ville no presenta la forma de ese triple 
recinto. Es más, a contrapelo de lo que se ha sostenido por 
décadas, los rasgos principales de la Jerusalén celeste no 
aparecen en la descripción France-Ville sino en la de otra ciudad: 
su enemiga Stahlstaadt. 


En la novela utópica Los quinientos millones de la Begún France- 
Ville es proyectada por el médico francés Sarrasine. Éste, al 
acceder a una herencia millonaria, decide en beneficio de la 
humanidad construir una ciudad que le haga frente al hacinamiento, 
a la suciedad y a la enfermedad. El proyecto de Sarrasine se 
realiza, pero en su camino se interpone el doctor Schultze, un 
malvado científico alemán que se queda, por medio de una treta, 
con la mitad de la herencia y construye Stahlstadt o la Ciudad de 
Hierro. 


La Ciudad de Hierro es una gran fundición destinada a crear las 
armas que destruyan a France-Ville. Esa oscura mole de cemento y 
acero está compuesta por una muralla externa alrededor de la cual 
se extienden vías ferroviarias en circunvalación (el tercer recinto 
druídico), una segunda muralla interna tras la cual se sitúan los 
talleres de fundición y modelado de hierro, sección surcada por 
calles numeradas (el segundo recinto), y un bloque central donde 
vive Schultze (el primer recinto, que incluye una selva virgen), todo 
conectado por medio de canales y de vías subterráneas que 
alcanzan a las puertas exteriores. 


Si se observa la traza de la ciudad de La Plata, puede advertirse 
ese triple recinto propio de la imaginería masónica basada en la 
Jerusalén Celeste (figura 4): a) un bloque central cuadrado formado 
por las calles 7 a 19 y 44 a 60, b) un segundo bloque que iría de 1 a 


25 y de 38 a 66, c) la muralla externa o de circunvalación: de 32 a 
72 y de 122 a 131 (con las vías ubicadas a los largo de 72 y 122), 
d) si tomamos el triple recinto en su forma estrellada (figura 2): las 
calles 7 y 13 en forma de cruz y las diagonales 74 y 73 que las 
atraviesan. 


Podría agregarse a favor de Stahlstadt modelo de La Plata: la 
Ciudad de Hierro es levantada por Schultze después que France- 
Ville con el fin de ubicarse a tiro de cañón para destruirla, así como 
La Plata fue construida —obviamente— después que la ciudad de 
Buenos Aires, y en relación con esto, un dato, por lo menos, 
curioso: Schultze construye su Ciudad de Hierro a unas diez leguas 
de France-Ville o, lo que es lo mismo, a unos 50 km., una distancia 
aproximada a la existente entre La Plata y Buenos Alres. 


En todo caso, tal vez no sea aventurado decir que las dos ciudades 
se relacionan con La Plata. El primer título que Verne pensó para su 
novela fue Ciudad de Oro y Ciudad de Acero o Historia de dos 
ciudades modelos. France-Ville es el ejemplo de ciudad higiénica. 


Pero en lo que respecta a la masonería y a la traza de la Jerusalén 
celeste, no hay dudas: Sebastianelli y tantos otros se equivocan. No 
es France-Ville la ciudad masónica modelo de La Plata, es 
Stahlstadt.18 Los personajes (inclusive los relacionados con France- 
Ville) reciben su iniciación masónica dentro de Ciudad de Hierro: 
“Se decía que [en Stahlstadt]... los obreros habían sido 
sometidos... a una serie de ceremonias masónicas...” (Los 
quinientos millones de la Begún, cap. 7).12 


Conclusión 


El tema es amplísimo y roza en ciertos momentos, como no podría 
ser de otra manera, lo fantástico. Originada en una disputa política, 


sustentada en una corriente de ideas —el higienismo— y fortalecida 
a través de la masonería, la extraña conexión Verne-La Plata fue 
siempre esgrimida y nunca corroborada con datos concretos. 


Los que alentaban “una evidente relación” a partir de una 
semejanza textual-catastral siguieron acríticamente el curso de la 
tradición bibliográfica y en ningún momento dudaron que France- 
Ville fuera el modelo de la nueva capital. Por esa razón, y a pesar 
de las evidencias, nadie relacionó nunca La Plata con Stahlstadt.20 
Parece tratarse de un olvido o de un error razonable si se considera 
que en la novela de Verne la eutópica France-Ville triunfa y la 
distópica Ciudad de Hierro perece. 


De todas formas, conservar (tal cual está o modificada) esa leyenda 
verniana repetida hasta el hartazgo implica una revisión del tema o 
se impone su relativización definitiva. 


Roberto Lépori — (Prof. en Letras — UNLP / Guionista — ENERC) 
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NOTAS: 


1 Piria, de origen uruguayo, publicó en 1898 su novela utópica El 
socialismo triunfante o lo que será mi país dentro de 200 años. Se 
trata de una figura peculiar. Entre otras tantas actividades fundó la 
ciudad balnearia de Piriápolis. Intentó repetir este tipo de 
emprendimientos catastrales a comienzos del siglo XX en una zona 
muy cercana a la ciudad de La Plata conocida como Punta Lara. 
Aún permanece allí su palacio. Tal vez pertenezca a la casualidad, 
pero no puede dejar de remarcarse que Piria fue también, aunque 
luego dimitiera, masón iniciado. VOLVER 


2 Cf. Abraham (2002) y Abraham (2005). VOLVER 

3 Citado por Morosi (1999, p. 44). VOLVER 

4 Cf. Vallejo. VOLVER 

5 Citado por Vallejo. VOLVER 

6 Cf. La Plata. Ciudad nueva. Ciudad antigua. VOLVER 


7 Morosi (1999) se refiere a los médicos higienistas asociados al 
proyecto de Rocha. Sobre la relación Coni — Rocha, ver Emilio R. 
Coni, Memorias de un médico higienista. Contribución a la historia 
de la higiene pública y social argentina (1867-1917), Bs. ASs., 
Talleres Gráficos Flaiban, 1918. VOLVER 


8 En 1881 defendiendo la localidad de Belgrano como un sitio 
apropiado para instalar la capital, Juan Llerena se refiere a ella 
como “la nueva Higieia”. Cf. Morosi (1999). VOLVER 


9 En 1999 el Consejo Deliberante de La Plata reconoce la decisiva 
participación de Burgos. Esto fue impulsado por Corrado, quien 
parte de la información recogida y presentada por de Paula. 
VOLVER 


10 Ver Vallejo (s/f), Morosi (1982) y (1999), La Plata. Ciudad nueva. 
Ciudad antigua (1983), Garnier (1994), Sebastianelli, Philip (1992). 
Guerrero (2007), en su biografía sobre el músico de rock Indio 
Solari apunta todos los clichés a los que suma: Rocha recibió de 
manos de Verne la medalla en la Exposición de París en 1889. 
VOLVER 


11 Diario Hoy, 18-04-2002. VOLVER 


12 Junto a todo este entramado mítico, aparece una leyenda 
sorprendente. Pierre Benoit —el padre de Pedro Benoit, eventual 
diseñador del plano de La Plata— sería el hijo de Luis XVI y de 
María Antonieta, es decir, el delfín Luis Carlos Capeto, un nunca 
coronado Luis XVII. Y, por supuesto, nuevamente la masonería 
cumple su rol. Pierre, masón, llega en 1818 a la Argentina 
custodiado por los masones luego de intentar radicarse en 
Colombia donde estaba Bolívar —masón iniciado. Ingresa en 1826 
al Departamento de Ingenieros por orden de Rivadavia y Julián 
Aguero (ambos masones). Al igual que su hijo Pedro, nunca firmó 
sus planos. Se encargó de la refacción de la Catedral de Buenos 
Aires, de la plaza de la Victoria, del Fuerte y del diseño del 
cementerio de la Recoleta. Se sugiere que el cementerio tiene la 


misma configuración que Versalles —donde habría pasado su 
infancia—: una cruz atravesada por diagonales. Pedro repetiría el 
esquema al diseñar La Plata. Ver Zapiola (1941), Zapiola (1993), 
Martínez (2008). VOLVER 


13 Salabert (1985) p. 273-4. VOLVER 


14 El pintor uruguayo Juan Manuel Blanes retrató en 1871 en Un 
episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires a José Roque Pérez 
y a Manuel Argerich —miembros de la Comisión Popular de 
Salubridad— enfrentado a la enfermedad. La tela se expuso en el 
Teatro Colón (sede de la masonería). Blanes y los retratados eran 
masones. 


15 De Paula (1987) identifica a los integrantes de la comisión 
especial designada por Rocha para determinar el lugar de la nueva 
capital: Aristóbulo del Valle, Eduardo Costa, Guillermo White, 
Faustino Jorge, Manuel Porcel de Peralta, Eduardo Wilde, 
Francisco Lavalle, Antonino Cambaceres, Saturnino Unzué, José 
M. Ramos Mejía. VOLVER 


16 De Paula (1987) cita un proyecto para La Plata —muy 
semejante al de Burgos— presentado por José Rodrigo Botet 
denominado “Ciudad Atlántida”. VOLVER 


17 Druídico proviene de druidas, sacerdotes pertenecientes a los 
celtas, tradición de fuerte raigambre en las islas británicas. Sugiere 
Cammilleri (1995): uno de los fundadores de la masonería inglesa 
—John Toland— creó en 1717 un grupo que sostenía rituales 
druidas. VOLVER 


18 Verne recibe el argumento de esa novela de parte de Hetzel, su 
editor. Éste le solicita que mejore la novela La herencia de Langevol 
de Pascal Grousset (este manuscrito se ha perdido por lo que se 
desconoce qué mantuvo y qué modificó Verne de la versión 
delgada). VOLVER 


19 A raíz de esto, una analogía como la siguiente puede cobrar 
sentido: en el bloque central de Stahlstadt, y rodeada por una selva 
virgen, se elevaba la Torre del Toro, un elemento iniciático (Cf. 
Salabert, 1985, p. 261). En La Plata hacia 1884 se levantó en la 
Plaza de la Legislatura, es decir, dentro de un espacio verde 
ubicado en “el bloque central” de la nueva ciudad, una torre con un 
reflector en la parte superior (Cf. La Plata. Ciudad nueva. Ciudad 
antigua, 1983). France-Ville no poseía torre alguna. VOLVER 


20 Sería lo esperable de parte de los detractores de La Plata. 
Ejemplo de las mistificaciones a las que se llegó, La Plata verniana 
— idílica para algunos— es para otros una ciudad maléfica. En 1992 
Arthur A. Philip publica France-Ville. La ciudad maldita. Una secuela 
de estas ideas es el libro de Gualberto Reynal La historia oculta de 
la ciudad de La Plata donde básicamente dice que el plano de la 
ciudad esconde mensajes diabólicos. Reynal, como otros que 
utilizan supuestos católicos en su argumentación, relacionan el 
anticlericalismo masónico con la (delirante) idea de un Anticristo 
que busca destruir la iglesia romana: el mensaje se encontraría en 
la diagramación de la nueva capital. Sin darle entidad a este tipo de 
discusiones, resulta al menos extraño que los enemigos de La Plata 
no hayan tomado en cuenta la existencia de la Ciudad de Hierro en 
lugar de France-Ville, una ciudad de corte utópico. La sola lectura 
de la novela les hubiera facilitado esa información. VOLVER 


El debut del documental. La 
primera película científica de la 
historia 


Marcelo Dos Santos 


(Especial para Axxón) — 
blogs.clarin.com/mdossantos/ 


Los primeros animales en la Tierra poseían simetría radial, como 
las anémonas y las medusas. Como es obvio, se necesitaba un 
nuevo tipo de diseño para que la selección natural pudiese 
desarrollar animales más evolucionados. Naturalmente, las 
estructuras locomotoras (patas, alas, aletas, piernas) eran 
imposibles de lograr en sujetos radiales, por lo que un nuevo 
concepto entró en vigencia: la simetría bilateral. 


Para conseguirlo, se incrementó en una unidad la cantidad de 
capas de tejido presentes en los embriones y la forma de los 
organismos cambió en consecuencia. Los animales de simetría 
radial nacen a partir de dos capas de tejido embrionario —se los 
llama biblastos a consecuencia de ello—, y los que tenemos 
simetría bilateral nos originamos en base a tres —triblastos—. 


De todos los animales triblastos y bilaterales, los más antiguos 
y primitivos son los gusanos planos. El origen de los 
Platyhelminthes no está claro, si bien hasta 1999 se creía que 
fueron fruto, como otros muchos grupos zoológicos, de la gran 
diversificación de especies conocida como “Explosión del 
Cámbrico”, ocurrida hace unos 540 millones de años. Sabemos que 


tal explosión fue enorme, ya que la mayor parte de los grupos 
actuales (pila) se encuentran ya presentes en el registro fósil del 
período inmediatamente posterior a ella. 


Sin embargo aproximadamente hacia el cambio del siglo, el 
biólogo molecular español Jaume Baguña puso en marcha un 
proyecto de investigación que comprendía al grupo más primitivo de 
los gusanos planos: los Acelomorpha, pequeñísimos gusanos 
marinos tan poco evolucionados que carecen de cavidades 
internas, de ahí el nombre del phylum. 


El científico quería saber si acelos era contemporáneo de los 
demás gusanos, porque la ausencia de cavidades corporales 
sugería que era mucho más antiguo. El trabajo se basó en la ley 
biológica que expresa que las mutaciones de los genes se 
producen a una tasa constante. De este modo, si se analizan las 
mutaciones de un mismo gen en dos especies diferentes, viendo 
cuál es la diferencia actual entre ellos y, por lo tanto, calcular con 
bastante precisión cuánto hace que se separaron entre sí a partir 
de un antepasado común. 


Para evaluar la divergencia entre Acelomorpha y sus demás 
parientes, Baguña y sus colaboradores eligieron la secuencia que 
compone el gen 185 rDNA, porque ya había sido secuenciado en 
muchos otros grupos animales, incluyendo los demás platelmintos 
aparte de los acelos. 


La comparación de la secuencia de nucleótidos de 185 rDNA 
confirmó lo que el español sospechaba: la diferencia entre el gen en 
los acelos y los otros platelmintos era tan marcada que no podían, 
de ninguna forma, haberse originado simultáneamente en la 
Explosión del Cámbrico. Acelomorpha, pues, es un phylum que 
estaba ya presente en el Precámbrico. Este período abarca desde 
la formación de la Tierra (hace 4.600 millones de años) hasta el 
comienzo del Cámbrico (- 570 millones). Sabemos que la vida se 
originó hace 1.400 millones de años, lo que deja un amplio margen 
para especular cuándo aparecieron, exactamente, los acelos. 


Los gusanos planos, en consecuencia, están aquí desde el 
comienzo mismo de la vida en la Tierra, y la escasez del registro 


fósil de tiempos tan remotos deja campo libre a quienes deseen 
ponerle al debut de este grupo la fecha que gusten. 


Es decir que han tenido al menos 600, 700 o 1.000 millones de 
años para evolucionar, y este es el motivo de que contemos hoy 
con más de 20.000 especies de gusanos planos. 


Los platelmintos (una vez retirados los Acelomorpha, que, gracias a 
los descubrimientos expuestos más arriba, han sido clasificados 
como phylum aparte) se dividen en cuatro grupos llamados Clases: 
Turbellaria (que incluye a las planarias), Monogenea (parásitos de 
peces y anfibios), Trematoda (parásitos de distintos animales, 
incluyendo al hombre) y Cestoda (endoparásitos de vertebrados). 
Los monogéneos se diferencian de trematodes y cestodes en que 
aquellos infestan a una sola especie que les sirve de huésped, 
mientras que los ciclos vitales de las dos últimas clases exigen más 
de una: parasitan a una especie como larva y a otra cuando son 
adultos. Algunos trematodes, incluso, necesitan de un tercer 
huésped en cierta fase de su desarrollo. 


Escólex de un cestode. 
Obsérvense las ventosas 


Pero este mes nos interesan, específicamente los cestodes. 


Cestodes, (del griego “en forma de cinta”) comprende más de 
4.000 especies primitivas, todas ellas parásitas. Las más 
representativas de ellas son las tristemente célebres tenias. 


Los cuerpos planos de estos animales están formados por 
segmentos, conocidos técnicamente como  proglótides O 
metámeros, que pueden considerarse, en sí mismos, como un 
organismo completo, autosuficiente y autorreplicable. El cestodes 
completo, entonces, admite ser descripto como una simple colonia 
lineal de proglótides. Los cestodes solo han ocupado su tiempo 
evolutivo en adaptarse perfectamente a la vida parasitaria, y la 
mayoría de ellos son especialistas en parasitar a sus dos especies 
correspondientes, y a ninguna otra. Otros parasitan a varias, pero 
siempre tienen sus dos preferidas. 


Bazo humano con la 
cavidad dejada por los cestodes 
(quiste hidatídico) 


No poseen intestino ni ningún otro tipo de sistema digestivo, 
carecen de aparato circulatorio y de órganos de la respiración. 
Absorben los alimentos directamente del intestino del huésped a 
través del tegumento, y lo mismo hacen con el oxígeno. Tampoco 
presentan ano. 


Los cestodes poseen una “cabeza” llamada escólex, donde 
existen varias ventosas y ganchos que le permiten fijarse a la 
mucosa intestinal. La sujeción implica un esfuerzo consciente del 
cestodes, por lo que los medicamentos utilizados para eliminarlos 
consisten esencialmente en un somnífero. El gusano se duerme y 
sus ganchos y ventosas se sueltan, administrándose a continuación 
una fuerte purga que lo arrastra al exterior. 


Los proglótides crecen desde el extremo cefálico; esto significa 
que los más cercanos a la cabeza son los más recientes, 
aumentando en madurez conforme nos alejamos del escólex. 


Los proglótides son hermafroditas completos. Cada segmento 
posee testículos y ovarios, incluso un pequeño pene llamado cirro. 
El proglótide puede fecundarse a sí mismo, fecundar o ser 
fecundado por otro proglótide del mismo cestodes, o por un 


cestodes ajeno. Esto garantiza un aporte constante de genes 
“limpios”, evitando la endogamia, y explica el gran éxito 
evolucionista de este grupo zoológico. 


Una de las especies de cestodes que implica un mayor peligro 
sanitario es Echinococcus granulosus. Su huésped natural (para el 
gusano adulto) es el canino, y abunda en perros, coyotes, chacales 
y lobos. Cuando se encuentra en estado larvario se aloja en las 
ovejas, completando de este modo un ciclo de vida extraordinario 
por lo perfecto y preciso. Piénsese bien: el gusano adulto, dentro 
del cánido, deposita los huevos en el terreno. La oveja come el 
pasto e ingiere los huevos, que en su interior se transforman en 
larvas. Otro cánido devora a la oveja, tragando los tejidos 
infectados, y el ciclo recomienza. 


CICLO BIOLÓGICO DE ECHINOCOCCUS GRANULOSUS 
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Sin embargo, el equinococo, como los demás cestodes, puede 
producir también infestaciones secundarias o accidentales en otras 
especies aparte del perro y demás cánidos y las ovejas. Estas 
incluyen marsupiales, roedores, cabras, caballos, vacas, ciervos, 
alces, primates y el hombre. 


Los equinococos se cuentan entre los más pequeños de todos 
los cestodes, ya que miden solo entre 3 y 5 mm. En el gusano 
adulto, el escólex posee cuatro ventosas y entre 28 y 50 ganchos 
de fijación dispuestos en dos filas. Luego viene un cuello corto y 
delgado que da paso al cuerpo o estróbila, formada por solo tres 
proglótides. La más distal es la que está en condiciones de 
reproducirse, y por ello se la llama proglótides grávida. 
Normalmente contiene entre 500 y 800 huevos, que serán 
expulsados con la defecación del perro o lobo. 


Figura N* 1,- TAC cerebral donde se aprecia el 
quiste hidatídico. 


Imagen radiológica de TAC de 
un cerebro humano con un quiste 
hidatídico. Obsérvese la clara 
forma en “bola de billar” 


La infestación, pues, puede llegar al hombre de dos maneras: 
mediante la ingestión de verduras mal lavadas que contengan los 
huevos, o mediante la carne de animales (vacas, ovejas, cabras, 
caballos) infestados. 


Los huevos del equinococo, una vez llegados al tercio superior del 
intestino delgado humano, se rompen y liberan a los embriones del 
gusano, llamados hexacantos por poseer solo seis ganchos en el 
escólex. Con estas herramientas los cestodes se abren paso a 
través de la mucosa y luego de la pared intestinal, donde buscan un 
vaso sanguíneo venoso que conduzca a la vena porta. Allí, la 


misma presión mecánica de la circulación los arrastra hacia el 
hígado, que puede filtrarlos reteniéndolos o dejarlos pasar. 


Ejemplar de Ecchinococcus 
granulosus 


Ya alojados dentro de los capilares del hígado, los embriones 
se agrupan y comienzan a crecer: en seis horas sextuplican su 
tamaño. Esta bola llena de parásitos se denomina hidátide y la 
enfermedad que produce, hidatidosis. 


A partir de la formación de la hidátide, el proceso se lentifica, 
para pasar a medir, a los cinco meses del ingreso, una esfera de 
medio centímetro de diámetro. El tejido hepático, a su vez, 
reacciona ante la agresión formando alrededor de la hidátide una 
membrana de tejido conectivo llamada adventicia. La suma de la 
hidátide más la adventicia constituye lo que conocemos como 
quiste hidatídico. 


Si, por el contrario, los hexacantos logran sortear el filtro 
hepático, recorrerán las venas suprahepáticas y luego la cava hasta 
la aurícula y el ventrículo derechos, y desde allí, por la arteria 
pulmonar, se ubicará en los pulmones. 


Es en el hígado y en los pulmones donde el parásito se 
encuentra, por lo tanto, con mayor frecuencia. Sin embargo, a 


veces se lo halla en el corazón izquierdo o en otras localizaciones 
más atípicas. 


La hidatidosis es una enfermedad muy grave y sumamente 
destructiva. Solo es posible imaginarse lo que se siente al tener, 
dentro de órganos vitales, quistes esféricos de gran tamaño 
repletos de gusanos vivos. 


Vesículas hidatídicas en el 
interior de un ratón 


Los síntomas suelen ser severos, y se deben principalmente a 
la compresión mecánica de los órganos afectados por parte del 
quiste, por complicaciones quísticas en sí mismas o por una 
reacción inmunológica del organismo contra las proteínas del 


gusano. Esta última circunstancia provoca crisis de urticaria que, a 
pesar de ser la mejor indicación de la hidatidosis, suelen ser 
desestimadas por el facultativo. El resto de los síntomas, como se 
comprende son fáciles de confundir con un cáncer o cualquier otro 
tumor. Hay dos criterios diagnósticos definitivos: uno de ellos es la 
imagen radiológica en forma de bola de billar, extremadamente 
infrecuente en los tumores pero siempre presente en la hidatidosis. 
La restante son los tests de anticuerpos para el gusano. Ambas son 
específicas y brindan un 100% de certeza diagnóstica. 


Si esto no se hace, los quistes pueden reventar. Son 
particularmente impresionantes las explosiones de quistes 
hidatídicos en el pulmón. Si bien rara vez estos estallidos son 
mortales, puede imaginarse el espectáculo: grandes vómitos de 
sangre, entre los que se expulsan membranas del quiste, pus, 
líquidos y, —sí, aunque suene espantoso— gusanos. 


El único tratamiento de esta desgraciada enfermedad es la 
cirugía. 


Dejemos por ahora al gusano patógeno para concentrarnos en el 
segundo protagonista de nuestra historia. 


A mediados de 1854, llegó al Hotel de Inmigrantes una 
matrimonio gallego que provenía de Vigo: Alejandro Posadas y 
Josefa Martínez. Enamorados de esta tierra y de las interminables 
inmensidades de las pampas, se establecieron en la ciudad de 
Saladillo, donde tuvieron a sus seis hijos. 


El segundo de ellos recibió el mismo nombre que su padre, que 
se dedicó al comercio en la frontera del indio y luego se convirtió en 
productor agrícola. 

Así, Alejandro Posadas hijo se crió como hombre del campo 


hecho y derecho. Solo a los ocho años de edad conoció la gran 
ciudad. 


23 cm 


Bazo humano recién 
extirpado. En el extremo izquierdo, 
el quiste hidatídico 


Educado por la Compañía de Jesús en el Colegio del Salvador 
en Buenos Alires, Alejandro dio muy pronto muestras de lo que era 
capaz. Como sus estudios secundarios se habían complicado por 
causa de una enfermedad, el joven de 17 años cursó el cuarto y el 
quinto años en forma simultánea, porque su ilusión era ingresar a la 
Facultad de Medicina, lo que logró en 1888. Alumno de 
celebridades como el microbiólogo Wernicke y el anatomista Naón, 
sin haberse recibido aún rectificó un mal diagnóstico de cáncer 
sobre un joven soldado. Cuando este murió a consecuencia de 
unas raras lesiones nodulares en la piel, Posadas, con el auxilio de 
su maestro, le realizó la autopsia, descubriendo que se trataba en 
realidad de una micosis. Escribió a continuación un artículo (“Un 
nuevo casos de micosis fungoidea con psorospermia”) mientras que 
Wernicke hacía lo mismo en Alemania (Uber einen 
Protozoenbefund bei mycosis fungoides). Reprodujo la enfermedad 
en animales inoculándoles muestras tomadas del cadáver del 
soldado, y poco tiempo después otros investigadores identificaron 
al organismo causal: Coccidioides immitis. Hoy conocemos a este 
mal como Enfermedad de Posadas-Wernicke. Ayudante del doctor 


Ignacio Pirovano, Posadas se recibió con diploma de honor en 
1894. 


Tras un brillante paso por la práctica hospitalaria en numerosos 
nosocomios, entre los que se destacó el viejo Hospital de Clínicas, 
alumno de Udaondo, el joven profesional decidió especializarse en 
la cirugía experimental, creando, a partir de las ideas del cirujano 
francés Edmond  Delorme, la técnica llamada “cirugía 
endocavitaria”, que impedía el neumotórax. Esta técnica hizo 
avanzar la cirugía torácica más de un cuarto de siglo en un solo 
año. A poco de desarrollarla, Posada se percató de que acababa de 
inventar la técnica ideal para la extracción de quistes hidatídicos de 
pulmón, y la presentó a través de una tesis que daría la vuelta al 
mundo: “Cirugía del pulmón en lesiones asépticas: toracoplastia 
temporaria y parcial para la extirpación de los quistes hidatídicos de 
pulmón”. 


El Hospital de Clínicas en 
1883, año de su construcción 


Lamentablemente, el fin estaba cerca: Posadas comenzó, en 
1899, a notar los síntomas de su propia enfermedad pulmonar y se 
autodiagnosticó correctamente tuberculosis. Viajó a Europa 
buscando ayuda, pero no la consiguió. También visitó los Estados 
Unidos porque estaba enfermo, además, de reumatismo, pero 
tampoco los norteamericanos pudieron solucionar sus 
padecimientos. 


En 1902, Posadas comprendió que ya todo estaba dicho. Viajó 
a París, donde el eminente cirujano falleció el 21 de noviembre. 
Tenía tan solo 31 años, y había desarrollado toda su trascendental 
carrera profesional en solo ocho. 


En su funeral, el anciano doctor Etienne Lancereaux, 
descubridor de la función del retículo endotelial, dijo textualmente: 
“He venido a rendir homenaje a uno de mis más insignes colegas”. 


Los restos de Posadas fueron repatriados y descansan hoy en 
el Cementerio de la Recoleta. 


Posadas fue el modelo del cirujano de excelencia. Durante toda su 
carrera realizó ocho operaciones al día, entre las ocho de la 
mañana y la una de la tarde, tres veces por semana. Muy a menudo 
hacía colocar dos camillas en el mismo quirófano, y pasaba de una 
a otra para ahorrar tiempo. 


Increíblemente, en las operaciones de Posadas no se veía 
sangre alguna. Su discípulo José Arce, testigo presencial de miles 
de sus cirugías, dijo: “Operaba con una elegancia difícil de imitar. 
Sus largos y delgados dedos parecían producir la hemostasis al 
tomar contacto con los tejidos, de tal manera que era escasa la 
sangre que se veía en sus operaciones. Casi no usaba las tijeras. 
Procedía a la diéresis invariablemente con el bisturí. No recuerdo 
haberlo visto jamás disecar con el dedo”. 


Alejandro Posadas 


Era capaz de generar en sus discípulos la misma pasión y el 
mismo ardor que sentía él. Y era consciente de que ser cirujano no 
era operar. Solía arengar a los alumnos diciendo: “Los malos 
cirujanos no estudian. No estudian, y en Cirugía, créanme, 
confunden intencionadamente cirujanos con operadores. Pero 
operador es cualquiera, pues la habilidad se adquiere y hasta el 
gallego que limpia el anfiteatro sabe operar. Cirujano no es 
cualquiera. Requiere estudiar mucho. No concibo a ciertos cirujanos 
que van a operar aceptando el diagnóstico y las indicaciones que 
les han hecho los médicos. El cirujano debe saber hacer el 
diagnóstico. El cirujano debe diagnosticar. El cirujano debe 
saber medicina”. 


Continúa diciendo el ya citado Arce: “Los cómo y los porqués lo 
obsesionan. Aspira a que todo le sea demostrado, y procede con el 
criterio simplista pero seguro de quien exige, en cada caso y 
siempre que sea posible, la verificación experimental”. 


Sus discípulos dilectos, Enrique Finochietto, Pedro Chutro, 
Rodolfo Roccatagliata y el mismo Arce manejaron la cirugía 
argentina durante treinta años, y ninguno pudo olvidar jamás a su 
maestro, que murió tan joven, dejando una impronta trascendental y 
sumamente influyente en todas las generaciones que siguieron. 


Antoine Lumiére era un conocido pintor retratista de la ciudad de 
Besancon, en Francia. En determinado punto de su carrera, decidió 
abandonar la pintura para dedicarse a la fotografía familiar, y en 
esta disciplina educó a sus dos hijos Auguste y Louis, que pronto 
comenzaron a ayudarlo a llevar el negocio. Entre los tres 
convirtieron a su empresa en líder de la industria de la manufactura 
de placas fotográficas a nivel europeo. 


Los hermanos Lumiére 


Habiendo visto en una exposición el kinetoscopio de Edison, y 
sintiéndose fascinado por aquella verdadera “fotografía en 
movimiento”, Antoine pidió a sus hijos que buscaran la forma de 
reducir el aparato y de mejorar el procedimiento... lo cual, como 
sabemos, lograron en breve lapso. 


Un año más tarde, en 1895, Louis Lumiére construye en Lyon 
el primer proyector y la primera cámara filmadora de cine, y filma la 
primera película cinematográfica de la historia: la salida de los 
obreros de su fábrica. 


Su hermano abandonó el cine para dedicarse a la biología, 
pero Louis continuó trabajando y llegó a producir las primeras 
cámaras en color y el primer proceso de cine estereoscópico. 


El gran competidor comercial de la casa Lumiére era un industrial 
francés llamado Léon Ernest Gaumont. Habiéndose inicado como 
comerciante en cámaras fotográficas, Léon intuyó el desarrollo de 
la industria cinematográfica, y en 1897 comenzó el desarrollo de 
proyectores y cámaras para este fin, montando además un negocio 
de exhibición como habían hecho sus archienemigos. Ya en 1902 
había patentado su Chronophonographe (proyector cinematográfico 
con el sonido sincronizado de un disco fonográfico de Edison), y se 
hallaba luchando por la supremacía con los famosos hermanos y 
con la casa Pathé. 


Unos de los grandes distribuidores mundiales de las máquinas 
Gaumont eran los socios fundadores de la Casa Lepage, que 
casualmente quedaba en Buenos Aires: el belga Henri Lepage y el 
austríaco Max Glúcksmann. Junto a ellos trabajaba un joven 
francés, Eugene Py, que pasaría a convertirse en el tercer 
protagonista de nuestra historia. Py, nacido en Carcassonne, 
Languedoc, en 1859, llegó a Buenos Aires en 1880, y se destacó 
en las ventas y operación de los equipos de Gaumont, 
especialmente las cámaras Elgé. Sus patronos le tenían suma 
confianza, a tal punto que lo invitaron al debut del Cinématographe 
Lumiere ofrecido en el Teatro Odeón el 28 de julio de 1896. 


Enterado Py de tres pequeños cortos filmados en las calles de 
Buenos Aires por el alemán Federico Figner, registró, al año 
siguiente, un breve film denominado “La bandera argentina”, de 
pocos segundos, donde se ve flamear la enseña patria. 


Eugene Py 


Hizo muchas otras películas, las que ayudaron a ganarle el 
título de “padre de la cinematografía argentina”. Desde “La Revista 
de la Escuadra Argentina” hasta “La visita del General Mitre al 
Museo Histórico”, pasando por una entrevista al aviador brasileño e 
inventor del avión Santos Dumont, que registra el primer blooper del 
cine mundial. Un curioso se interpone entre Py y su sujeto, y 
finalmente recibe un escupitajo en la cara por parte del iracundo 
camarógrafo francés. 


Extirpación de un quiste 
hidatídico 


Pero lo que interesa a nuestra historia es su segunda película, 
filmada al año siguiente de “La bandera argentina”. 


La cuestión que nos ocupa fue un típico caso de estar en el lugar 
apropiado en el momento justo. Py conoció a Posadas en 1899, y el 
cirujano, que ya se había asombrado en el estreno de la película de 
los Lumiére tres años atrás, comprendió las inagotables 
posibilidades del cinematógrafo para registrar hechos científicos. En 
su mente, el gigantesco científico argentino acababa de inventar el 
documental. Conversó con el cameraman francés acerca de sus 
ideas, y Py le aseguró que con poco dinero para material fílmico y 
un modesto estipendio para sí mismo, sería perfectamente posible 
registrar una de sus operaciones. 


De modo que el médico lo contrató. A los pocos días debía 
realizar una extirpación de quiste hidatídico de pulmón mediante su 
nueva técnica de acceso torácica. La oportunidad era ideal, ya así 
quedó convenido. 


— "auiamha 


Quiste hidatídico abierto para 
ver las vesículas, las membranas 
y, SÍ, los gusanos 


El quirófano debió adaptarse. El desarrollo de la luz eléctrica 
en aquellos tiempos no era suficiente para impresionar las películas 
de baja sensibilidad que utilizaban las cámaras Elgé, de modo que 
la mesa de operaciones debió ser relocalizada y movida desde el 
centro del quirófano para colocarla junto a una ventana abierta, de 
modo que la luz natural impactara de lleno sobre el campo 
operatorio. 


La operación da comienzo. Son visibles el doctor Posadas, sus 
dos asistentes, cirujanos Viale y Roccatagliata y el enfermero 
Ramón Vázquez. Posadas accede al tórax, diseca el pulmón y 
extrae el quiste hidatídico, con su membrana adventicia intacta 
(puede imaginarse el desastre de romper un quiste hidatídico lleno 
de gusanos sobre el campo operatorio) y lo retira... ¡en solo dos 
minutos! 


Eugene Py en plena filmación 
con su Elgé 


Los médicos trabajan solo con batas blancas de mangas hasta 
el antebrazo, sin barbijo, cofia ni guantes, tal cual lo marcaban los 
avanzados estándares de higiene quirúrgica de la época. Si el 
lector cree que operar con delantal pero sin estos elementos era 
criminal, debe saber que, en Europa, los cirujanos operaban 
directamente con su traje de calle. 


Un año más tarde, en 1900, Py realizó la filmación de una 
segunda operación de Posadas, en este caso una hernia inguinal. 


La película del quiste hidatídico fue exhibida cientos de veces a los 
estudiantes de la Facultad de Medicina, y finalmente archivada en 
los armarios del Hospital de Clínicas. Este hospital escuela había 
sido construido en 1883 en reemplazo del viejo Hospital de 
Hombres. Allí durmió la película de Py hasta 1975, en que el 


Ministro de Educación Oscar lvanissevich logró que se promulgara 
una ley para su demolición y reemplazo por un edificio moderno. 


del Hospital de Clínicas 


Recorte periodístico que 
muestra a los obreros de la 
demolición y la estatua de 

Pirovano 


Fue en ese momento en que, entre escombros y piezas de arte 
abandonadas en los obradores, el Dr. Florencio Sanguinetti, ex 
director de esa casa, redescubrió y salvó de la destrucción el 
negativo y todas las copias del primer documental de la historia de 
la Humanidad: la extracción del quiste hidatídico. 


La Cinemateca Argentina ha determinado que se trata del film 
argentino más antiguo que se conserva, y las cinematecas belga y 
francesa lo reconocen como el primer documental del mundo, la 


primera película científica de la historia y la primera película de 
cirugía jamás filmada. 


Entre las obras de arte que estuvieron abandonadas durante los 
años que duró la obra, consiguieron rescatarse el gigantesco 
monumento al Dr. Alejandro Castro (obra de Roberto Yrurtia), un 
grupo escultórico de Soto Avendaño, y la estatua del Dr. Ignacio 
Pirovano, que ocupaba una plazoleta central y que fue esculpida 
por Lucio Correa Morales. 

El enorme busto que del Dr. Alejandro Posadas hiciera el 
artista Leguizamón Pondal, sin embargo, no tuvo tanta suerte: fue 
robado antes de su traslado y se ha perdido para siempre. 


Ficción Breve (cincuenta y tres) 


Varios autores 


Manuel Flores va a morir, 
eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 

que sabe tener la gente. 
“Milonga de Manuel Flores”, 


Jorge L. Borges, Aníbal Troilo. 


Hay dos temas cuyas múltiples variantes la mayoría de los escritores (y 
lectores) querrán explorar tarde o temprano: el amor y la muerte. Y aunque 
el amor cumple sobradamente con los requisitos de ser imprevisible y, la 
mayoría de las veces, también incomprensible, el tema de la muerte y lo que 
ocurre después de ella ha sido objeto de las más profundas, absorbentes y 
ansiosas especulaciones desde los comienzos mismos de la humanidad. 

En esta selección de Ficciones Breves hemos querido presentar un pequeño 
muestrario de ideas frescas, variadas, e incluso, divertidas, sobre este 
sensible acontecimiento. Después de todo, si la línea entre la vida y la 
muerte es tan frágil y permisiva, es natural que los difuntos conserven en el 
Más Allá la mucha o poca cordura que los caracterizó en el más acá. 


Silvia Angiola 


MILAGROS - Adrián Ramos 
TZ ESPAÑA 


Todos los días a la misma hora, Milagros daba a luz un cadáver. Los 
médicos se contradecían en sus diagnósticos y las funerarias de la ciudad 
hacían el agosto. Muy pronto el cementerio se quedó pequeño y tuvieron 
que enviar a los recién fallecidos a otras ciudades colindantes. Con el paso 
del tiempo no quedó lugar para los vivos. 


Adrián Ramos Alba es español, y vive en Madrid, España. Ha obtenido los 
siguientes galardones: Finalista del concurso internacional de microficción 
“Garzón Céspedes” 2007 con el relato “La inspiración”. Finalista del IV certamen de 
relato corto de la revista Almiar 2007 con el relato “Títulos de crédito”. Finalista del 
concurso de microrrelatos de Literatura Comprimida 2007 con el relato “El último 
de la clase”, publicado por el Servicio de Juventud de la Comarca de la Sidra. 
Guionista y director del cortometraje “Duelistas”, galardonado con el tercer premio 
en el Festival Internacional de Cortometrajes NyFilmfestival (Dinamarca). Guionista 
y director del cortometraje “Poca personalidad”, nominado al Gran Premio del 
Jurado en el Concurso Internacional de Cortometrajes Notodofilmfest 2006. 
Segundo premio en la Convocatoria Axxón Ficciones Breves 2009, categoría 
Microrrelatos, con el cuento LA INSPIRACIÓN, finalista en la categoría Minirrelatos 
con el cuento CHUSO. Hemos publicado en Axxón: INOCENTADA, BUENA 
CONDUCTA 


DIEZ VIDAS -— Rodolfo Grassía 
- ARGENTINA 


Desplomado y vertical. Cayendo. 

Presumo una manera irrebatible de morir o que es apenas la antesala. Esa 
certeza adosada a la ausencia de puntos de apoyo al transitar por mano 
única la carretera entre el cielo y el infierno. Más arriba quedaron mis 
gritos, los forcejeos y el cristal de la ventana. Aquí estoy solo en este 
estado de inmediatez infinita, presenciando cómo el paisaje y sus luces se 
dispersan hacia una mancha uniforme y extensa. Me envuelve el aire frío y 
todo mi cuerpo se hunde bajo una g conspiradora, cayendo junto a la 
noche desde un piso trece. 


Debí sospechar de ese hombre. 


La mano extendida y su sonrisa a lo 
George Clooney eran suficientes para 
tomar ciertos recaudos. Delgado, elástico, E 
de espalda potente. Un hombre 
decididamente confiable, con presencia yl 
dominación. Detrás de aquella expresión MM 
me penetró con sus ojos vibrantes, 
intemperantemente sabios. Sagaces. 


Me invitó a sentarme mientras me 
convidaba un coñac. Hablamos del clima 
y del tránsito, lugares comunes a la hora 
de un acercamiento, cuando gana terreno 
el tiempo de limar las distancias y 
desclavar las confidencias. Despuésf 


poder domesticar mis palabras. 


No recuerdo cuándo comencé a leer ese; 
libro. Podría afirmar que fue hace tres 
años cuando me alejé de Beatriz, pero no 
podría asegurarlo. Nunca fui concluyentefA 
con mis apreciaciones y los detalles | 
elementales —la mayoría de las veces — Ms 
exceden mi memoria. Sí podría certificarh 
que era un sábado por la tarde y quel 
llovía, y que me revolvía en el livingB* 
como un muñeco de trapo, desarticulado 
perdido, y que mi memoria se desgrana 
impiadosa en asegurar que yo elegí a ese 
libro y no él a mí. 

El hombre escuchaba concentrado mi historia. No recuerdo haberlo visto 
parpadear. 


En aquella tarde recorrí la biblioteca mientras advertía que el resto del 
edificio se iba despoblando y que la gente elegía compartir la inclemencia 
en la calle antes que una tarde melancólica puertas adentro. Desde mi 
separación de Beatriz pasé a tener en aquel inmueble el estatus de un 
indocumentado latino en Europa. Mientras tanto, la tarde del sábado se 
deshacía en andrajos y yo revoloteaba estante por estante, de punta a punta 
del mueble, concluyendo invariablemente en el mismo lugar, a pesar de 
alterar las trayectorias y desordenar rabioso la conciencia de mis pasos. 


Cada vez que recuperaba la razón, el libro estaba ahí, desafiante, 
sobresaliendo desde el tercer estante, incitándome a tomarlo. Era apenas un 
libro de lomo gastado y perfil amarillento; lo había comprado con un lote 
de usados en otra tarde lluviosa de otro verano olvidable de Villa Gesell. En 
realidad, de ese libro no me acordaba, de los otros sí. Ballard, Bayley o 
Budrys son autores más o menos exóticos que pueblan la segunda 
estantería con tránsito frecuente y relectura obligada. Todos con Be larga. 
Éste, como no encajaba, fue más arriba y ahí se quedó, astuto, acurrucado 
en silencio. 


El libro era usado —una manera de sentirme dueño del tiempo impropio— 
y exhibía buen estado. No podía distinguirse la tapa de la contratapa y en la 
primera página aparecía un pequeño título que posiblemente decidió mi 
compra pero —como ya he dicho— no lo puedo asegurar: “Diez maneras 
elegantes de evitar a la muerte”. En un sobre interno de la contratapa 
encontré una tarjeta que podía hacer las veces de señalador. Me pareció un 
signo de buen augurio. Detesto buscar señaladores; los pierdo y termino 
plegando la hoja en el vértice superior, castigando al libro injustamente. 
Pensé en aquel momento que era sábado, que podía ser un buen libro y que 
cosas peores ya no iban a suceder, así que preparé un café y el sillón para 
hundirme hasta nunca. La tarjeta de la contratapa era azul, lisa y tenía 
anotada a mano una fecha: 30/02/2012. Otro guiño del destino. 

A partir de allí todo fue resuelto y secreto y, como suele suceder, 
abiertamente inesperado. Fue sólo leer las dos o tres primeras páginas. Allí 
se afirmaba que el ocasional lector gozaría de diez vidas serenas en tanto 


mantuviera la posesión de aquel ejemplar. Que nada perturbaría el fluir de 
cada una de ellas y que en caso de que así ocurriera, el libro daría cuenta de 
ello en un axioma cercano a aquella máxima del General “a lo enemigos ni 
justicia”. De la cuarta página en adelante se alternaban reproducciones de 
paisajes despoblados, vagamente reconocibles, con textos en un código que 
presumo era cifrado. Una hora después lo abandoné y me dormí. No 
recuerdo otra cosa, sólo que desperté saliendo del Teatro Español, 
masticando frenético los mensajes metafóricos de Chejov, preguntándome 
qué me había conducido a asistir a una Obra dramática. 


Nunca hubo indicios previos. Sí recuerdo que hacía frío, como en los 
inviernos de antes, peronistas, diría papá. Me dispuse a esperar un taxi en 
la parada de la plaza para retornar no sé adónde, mientras la gente se 
dispersaba hacia los bares contiguos al teatro comprimiendo la medianoche. 
Un hombre alto, caucásico, con abrigo oscuro, se acercó desde la nada 
misma. Me observó atentamente y escupió pocas palabras, las precisas. Las 
necesarias. 


—Lo estábamos esperando. Regrese a su casa, tome el libro y alcáncelo a 
la suite del piso trece de la Torre del Milenio —frente a la plaza—, y no 
pregunte. No es conveniente. —También sonreía como George Clooney. 


Así lo hice, intuí que no podía desobedecer. Y aquí estoy, centrifugado por 
un huracán de furia. Desplomado y vertical. Cayendo, hasta golpear el 
suelo y hundirme en la noche. 


Es curioso. Cuando desperté, mi habitación estaba en silencio y el libro de 
lomo gastado irradiaba luz desde el último estante. Al abrirlo, en la cuarta 
página, encontré la fotografía con fondo de paisaje de un hombre delgado, 
elástico, de espalda potente. Un hombre decididamente confiable, tendido 
en el suelo junto a otro de gabán negro. Ahora ninguno sonreía. El pie de 
página se desperdigó de mis ojos. 

Afuera sigue lloviendo. Suspiré. 


Todavía me quedan nueve. 


Rodolfo Grassía nació en Azul, provincia de Buenos Aires, ciudad donde 
reside desde hace 46 años. Es Profesor de Matemáticas y Física, y Licenciado en 
Enseñanza de la Física, profesión que le permite desempeñarse en niveles 
educativos medios y terciarios. Lee compulsivamente cualquier género desde los 
cuatro años y arribó a la literatura en el año 2005 casi de casualidad. Ha obtenido 
premios y menciones a nivel nacional e internacional, material que publicó en 
antologías y revistas literarias. Uno de esos premios le permitió publicar su primer 
libro de relatos, “El pianista y otras historias improbables” (Editorial De Los Cuatro 
Vientos, 2008). A pedido del autor, este es su e-mail: errege06Whotmail.com. Hemos 
publicado en Axxón: SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 


UN POCO DE PAZ - Jorge Jiménez Ríos 
TZ ESPAÑA 


Es increíble cómo una tapa de madera puede aclararte muchas cosas. O tal 
vez sean los kilos de tierra sobre ella. Lo que es seguro es que uno tiende a 
simplificar la existencia cuando la muerte ya no es una incógnita. 

En mi opinión, no me merecía morir. ¡Diablos, ni tan siquiera me lo 
esperaba! Pero en estas me veo, rodeado de otras tapas de madera y otras 
flores, a pocos palmos de distancia. Y aunque digan que todos morimos 
solos, solemos tener mucho ambiente. La señora Ruiz discute con el señor 
Ruiz todo el tiempo, seguramente por la misma inercia que les llevó a la 
tumba. A ella nunca le gustó el epitafio que escogió su marido: “Señor, 
recíbela con la misma alegría con que yo te la mando”. 

Margarita, a la que mordió una serpiente, se pasa el día llorando, excepto 
cuando viene su marido cada primero de mes, entonces canta algo de 
Gloria Lasso. Por pura falta de oído y talento, todos preferimos que llore. 
Pedro el panadero está hecho de otra pasta. Apenas abre la boca pero en las 
pocas ocasiones que lo hace detenemos nuestras penosas quejas para 


escucharle. Tuvo mucho tiempo para pensar mientras amasaba hogazas 
para toda la comarca, seguramente porque allí sólo vivíamos cincuenta 
personas. La mayoría está ahora ocupada criando malvas a mi alrededor, 
mientras el resto ya ha reservado su eterna finca de dos metros. 


Se respira tranquilidad, aunque ¡hay tantas cosas que echo de menos! Una 
partida de ajedrez, una jornada de caza y ¡diablos! sobre todo una mujer. 
Ramiro, que se ahogó intentado sacar a su collie del río, suele comentar que 
la vida (es irónico el tipo) no es lo mismo sin un rebaño que guiar. Amelia 
Coto, bastante popular en sus años tiernos, todavía espera a que a alguien 
se le ocurra llevarle un transistor para seguir a Lucecita hasta la capital. El 
señor Ruiz está de acuerdo en que lo que menos abunda por aquí son las 
mujeres. 

Llevábamos la tierra en los huesos, no es tan raro que finalmente 
acabáramos en ella. Lo que me cabrea fue la repentina transición. Para los 
que no lo sepan, un perdigón en el ojo puede traer complicaciones eficaces. 
Más aún si es tu sobrino medio imbécil el que intenta sacarlo. El hombre es 
una pieza fácil de aniquilar, aunque sea un perfecto inútil el que descargue 
la posta lobera. 


No es cuestión de quejarse, pues ya hay poco que alguien pueda hacer por 
mí. Y es curioso descubrir que es al final cuando todo continúa. 


Jorge Jiménez Ríos tiene veinticuatro años. Es periodista de aventura y 
naturaleza y fotógrafo autodidacta. Alumno de la Escuela de Escritores de Madrid, 
donde han pulido los evidentes defectos del que empieza. 


FANTASMAS INCOMPRENDIDOS - Jaime Palacios 
E-MÉXICO 


Si hay algo difícil en este mundo, es entender la motivación del otro. Por 
ejemplo, en las oficinas de la Secretaría de Hacienda que están en el Centro, 
el señor Gilberto Cavazos llega temprano siempre, y a pesar de eso su 
actual jefe le pide, a veces hasta le suplica, que no lo haga. El señor 
Cavazos ocupa el mismo escritorio desde el año de 1952, y se niega a dejar 
de hacerlo porque él siente que ahora, de su funeral para acá, por fin le 
ponen atención. 

Cuando estamos vivos atribuimos una serie de explicaciones al actuar de 
los muertos que generalmente no tienen nada que ver con lo que realmente 
los impulsa a volver. Les doy otro ejemplo: don Ernesto Guerra toma el 
café, lee el periódico y fuma media cajetilla de cigarros en la misma 
cafetería todos los días desde que se jubiló. Él falleció de cáncer pulmonar 
hace tres años. Sin embargo, se niega a que otros ocupen su mesa; 
argumenta a las meseras, blandiendo el periódico, que desea comprobar los 
efectos del cambio climático en quienes aún respiran. 


Eliseo Cifuentes estuvo seis años en la cárcel porque mató a golpes a su 
mujer. Lo de los golpes no era novedad: el que ella no se levantara, sí lo 
fue. Desde sus días de encierro, él asegura que el demonio, o el espectro de 
su señora adoptando una forma demoníaca, se le aparece regularmente y lo 
mira en silencio, como si lo retara a volver a golpearla. Para intentar 
comprender a un fantasma, primero es necesario conocer un poco de la 
naturaleza del mundo en el que habitan. 


La mujer de Eliseo Cifuentes murió con el rostro deformado; ninguno de 
sus rasgos estaba en su sitio cuando encontraron su cuerpo. Si un rostro se 
manifiesta en ectoplasma sometido al viento regular del más allá, como 
sucede con los que penan, la deformación se incrementa. 


Ningún demonio, es ella quien vuelve ante Eliseo, pero no para asustarlo. 
Vuelve por lo único que se acostumbró a recibir en vida, aquello mediante 
lo cual era consciente de su cuerpo y existencia. Vuelve a que Eliseo la siga 
golpeando. Desgraciadamente para ambos, él ya no puede hacerlo, porque 
está aterrado, y porque sus golpes no podrían tocarla. Quizá debiera 


intentar disculparse, pero dudo mucho que la señora lo entienda. Lo que no 
aprendió en vida, no lo aprenderá en la ausencia. 


Como les decía, si hay algo difícil, es entender la motivación del otro 
mundo. Es cierto que los muertos regresan, pero no necesariamente por lo 
que suponemos. Yo, por ejemplo, siempre quise que leyeran mis escritos de 
principio a fin (gracias...). 


Jaime Palacios Chapa tiene estudios en Comunicación, Psicología, Letras y 
Filosofía. Es editor-fundador de la revista interuniversitaria Nave. Subsiste como 
escritor publicitario, organizacional y guionista. Escribe cuento corto desde hace 
más de 20 años. También es el responsable de la página de fomento a la lectura eLe 
(www.itesm.mx/ele) y editorialista del periódico El Norte. Cree en el Más Allá (y en 
que no está tan allá como se supone), practica meditación trascendental dos veces 
al día y aguarda esperanzado a que la humanidad tenga un encuentro cercano con 
duendes y similares mucho antes que con extraterrestres (por derecho de 
antigúedad). Primer premio en la Convocatoria Axxón Ficciones Breves 2009, 
categoría Minirrelatos, con el cuento CAJA DE TEXTO, finalista en la categoría 
Microrrelatos con el cuento CRIMEN ORGANIZADO, finalista en la categoría Relatos 
Breves con el cuento UNA CERVEZA. 


GUYUK -— Mónica Ortelli 
- ARGENTINA 


Khir le había mostrado el camino en un sueño. Luego Ob lo reprodujo 
cuidadosamente sobre una pequeña tabla de arcilla. En otro sueño le enseñó 
las palabras y los hitos, entonces él completó su mapa. Durante ciento ocho 
noches memorizó el itinerario con los ojos cerrados. Sus dedos recorrieron 
la tablilla hasta dejarla pulida, lustrosa. La noche ciento nueve soñó con el 
árbol. Supo entonces dónde terminaba su camino y se alegró. Esperó la luna 
propicia para emprender el viaje y partió solo porque así debía ser. Pieles de 
uris cubrían su cuerpo y los pies, llevaba en la cintura la tablilla envuelta en 
cuero blando. Ni vara ni cuchillo. 


Antes de que saliera el sol estaba en los lindes del bosque al pie de la 
montaña. Descansó durante el día y no comió, para purificarse. Sólo bebió 
agua del deshielo. Al anochecer hizo una hoguera para alejar a las bestias, 
ya que había visto lobos blancos. Ayunó tres días más, permaneciendo en el 
mismo lugar. La cuarta noche soñó el pájaro. Era de color bronce con un 
collar de plumas negras, alas amplias y un pico corvo y rojo. Nunca había 
visto un ave tan imponente, por eso durante el quinto día dormitó tranquilo. 
Cuando se ocultó el sol, desenvolvió la tablilla. Sus dedos la recorrieron 
por última vez y luego la rompió de un golpe. Con una piedra convirtió los 
trozos en polvo y, pronunciando las palabras aprendidas en el sueño, lo 
esparció en las cuatro direcciones. Apagó el fuego y se quitó el atuendo. 
Estaba listo. Debía cumplir el extenso recorrido en una única noche, pero 
Khir le había advertido que no se preocupara porque la noche sabía esperar. 
Emprendió el ascenso, el ayuno había fortalecido su espíritu. Uno tras otro 
fue encontrando los hitos. Una roca blanca, un tronco partido, el hilo de 
agua, la hoya profunda, una barrera de hielo y ciertos pinos. Hubo rodeos 
hacia un lado y el opuesto, evitando escollos como piedras grandes y 
arbustos densos, pero siguió la senda correcta. Aunque la noche era fría 
pronto su cuerpo fue un fuego. Sus pies parecían alados sobre el mantillo 
húmedo o las enredaderas extendidas en el suelo. Aminoró sus pasos al 
llegar al desfiladero. Hubo tramos donde la roca lastimó sus pies, pero él no 
se dio cuenta. Nuevamente en la fronda, dejó atrás la cornamenta de doce 
puntas, una cueva y los pinos secos. En los claros, su cuerpo empapado 
brillaba. Durante horas ascendió sin dudar sintiendo el tambor de su pecho 
en la garganta y las sienes. Abandonó el bosque y finalmente avistó dos 
grandes rocas blancas y otra encimada formando un arco. Se detuvo. Había 
completado el recorrido y la noche aún lo acompañaba. Exhausto y 
temblando, se sentó debajo de las piedras. En ese momento una nube ocultó 
la luna y, en la oscuridad, él presintió el abismo adelante y la mirada de 
lobos detrás. Quiso pararse pero no pudo porque una punta le atravesó el 
pecho. Cayó hacia adelante interminablemente y en silencio. Mientras caía 
pensó en el pájaro. Así murió Ob, el cazador. Su cuerpo quedó 
desmadejado en el hielo de una grieta. 


Cuando volvió a la vida estaba en el árbol y la tibieza del nido lo 
embriagaba. Era un niño pequeño otra vez y su madre, el ave de pico rojo, 
estaba a su lado. “Guyuk”, dijo ella. Ése sería su nombre. Miró hacia abajo 
y vio otras ramas con nidos y más niños y madres. Se sintió feliz porque el 
suyo estaba entre los más elevados. Sería un chamán poderoso, como Khir 
había augurado. 


Mónica Ortelli nació en Bahía Blanca, es casada y tiene dos hijos. Es 
profesora en Ciencias Biológicas (UNS), docente y colaboradora de divulgación 
cultural (Publicación Asociación Ching Ang 2003/2005). Ganó el Primer Premio en el 
Concurso Interamericano de Cuentos 2007, Fundación Avón. Fue autora e 
ilustradora en el Proyecto colectivo “Seis de Espadas” (2007), y finalista en el- 1 
Concurso Nacional de Cuentos de Ediciones Ruinas Circulares (2008). 


LA GRIETA -— José Fernández del Vallado 
TZ ESPAÑA 


Un hombre viejo, en el campo, con la cabeza cubierta por un sombrero 
Panamá, avanza despacio, con un saco de esparto ceñido al cinto. Con sus 
manos rugosas toma la pértiga y bastonea el olivo para desbrozarlo. Las 
aceitunas verdes van cayendo como una fina lluvia de simiente. Se yergue y 
estira los brazos para restablecer el flujo sanguíneo. Al fondo está el cauce 
del río, seco, con los cantos rodados y pulidos, y al otro lado las quebradas, 
presidiendo el horizonte como yelmos roídos. Y detrás, una valla de 
alambre roñoso. Antes no había zonas acotadas sino campo abierto, y 
hombres que se batían palmo a palmo por una libertad bajo amenaza. 
Entrecierra los párpados y traga la poca saliva que le queda; una gota de 
sudor se desliza por su rostro y humedece y sala sus labios. 

Comenzó a ver a su madre de tarde en tarde, le acariciaba la nuca y le pedía 
que saliera a saludar a los hombres. Pero él no quería ver a nadie, ni comer, 


ni moverse, sólo distinguía a los milicianos en la grieta, cercados por el 
ejército fascista, sudando, sabedores de que si los descubrían, estaban 
listos. “No hay grieta ni milicias, hijo”. Ella no los veía. Él sí: era estrecha, 
como la abertura de una cremallera. “Huid” les decía. “Escapad” suplicaba. 
Pero la noche caía como una tela de tul y allí permanecían, esperando a la 
muerte o al día siguiente. Cuando la fiebre lo dejó en un estado de letargo, 
apareció en la puerta de la habitación, casi translúcido, el padre. “¿Los 
ves?” le preguntó el viejo a su viejo. La madre contuvo un sollozo. Acarreó 
una silla y se sentó en silencio. El padre negó una vez; fue suficiente. De 
nuevo Navidad. Había pavo, confites y turrón de Mazarrón, bizcochos 
borrachos, y borrachos tambaleándose en las calles. Dentro, un viejo 
solitario. 


Lo supo esa Navidad, no antes; el doctor vino a verlo. Lo hizo pasar a la 
cabaña. Se sentó frente a él en la hamaca, lo miró a la cara y pidió un vino 
tinto. El viejo empezó a contarle cosas del campo, cómo decaían los olivos. 
“Habrá que remover la tierra y dejar rastrojo. Mis padres me ayudarán...” 


—No hay padres, Don Fabián —lo censuró el doctor—. Son irreales, 
visiones suyas. Como lo de la grieta. Vendrá conmigo al hospital. 


Él se volvió. Sus ojos, de un azul profundo, inquirieron llenos de vida. 
—¿Cuánto...? 

—No sé. Días. Tal vez un mes. 

El viejo sonrió. Acogió la mano del doctor y murmuró: 
—Suficiente... 

Y con voz queda, añadió: 


—Yo los maté. Tendré tiempo de sacarlos de la grieta y enterrarlos en el 
camposanto. 


José Fernández del Vallado García Agulló vive en Somosaguas, Pozuelo de 
Alarcón, Madrid, España. Estudios en la Escuela de Cerámica de Madrid. Cursa la 
carrera de Geografía e Historia en la UNED. Es autor, también, de las novelas 
inéditas: “Antillas” (1997), “De Retorno al Atlántico” (1998), “El caso Werner” 
(2005), “El Valle y la Fortaleza” (2006), además del libro de 32 relatos titulado: “El 


sueño de Vicente Bernabé”, con relatos escritos entre los años 2004 y 2006. 
Ganador del certamen de relatos Hiperbreves de Madrid “El Poder de la Palabra”, 
con el relato Como Casi Siempre. Evento organizado por la editorial Elpaisliterario. 
Hemos publicado en Axxón: LOS OJOS GRISES 


NO OLVIDES TRAER TU CORDERO AL SACRIFICIO -— Daniel 
Martín y Daniel Cacharelli 
-- ARGENTINA 


La estridente y dorada trompeta llamó a diana. El afilado filo de la navaja 
llamó a muñeca. La esperanza es verde, como siempre. 

El martillero está esperando, sentado en un umbral, que los lecheros al 
despuntar el día canten su canción de gesta preferida. Yo preparo mi 
camello para la subasta. La cita es a las seis, mi honra inmaculada. 


Siempre habrá ocasos que no tienen dueño. Siempre habrá un lugar para tu 
avaricia, y un lugar en el crisol para que fundas los grillos que les pondrás a 
tus mejores sueños. Soñar no cuesta nada, lo caro es la interpretación. Con 
estas palabras, mi tío Jeremías entró en la eternidad, dejándome solo frente 
a los ávidos compradores de camellos. Y ni siquiera terminó su sopa. 


Pero cambiemos de estigma sin dejar la nata, cambiemos de cuchara y no 
de mesa. Cuando un hombre reflejado en un plato de sopa intenta 
comprender el misterio de la vida y de la muerte y otros galimatías del 
universo, los fideos toman forma de murciélago, desenvainando su ira en 
los corrales. Nosotros los hombres no tenemos tiempo de percibir la 
eternidad, pero ella está sentada como el martillero a la vuelta de la 
esquina, azotándonos las alas con sus guiños esdrújulos, representativo 
énfasis para enunciar que somos carne y hueso de nácar ecológico. 


Los camellos escapan por la plaza, cual mermelada desparramada en el 
espacio, haciendo este caos tolerable. Escapan como un ramillete 


multiforme de esperanzas barajadas por el viento entre los astros, entre los 
arremolinados muros de saberse consciente. 


Quizás mi tío Jeremías es el único afortunado en esta historia. Él podrá 
jalar de la sortija de Alá, atisbar mi destino en la borra de mi sopa, enjuagar 
con la lengua su bigote y mirar sin pesadumbre el reloj displicente de la 
vida, que vela por el lento peregrinaje de las horas. Para él ha descorrido su 
cortinado el tiempo, dejando caer mañanas y anteayeres. Para él ya no hay 
Oasis ni regateo, ni este rito insano de la maledicencia, ni atrapar camellos 
en la plaza para poder contarle las encías. Él se ha desentendido del 
mercado, ha dejado quietas a la oferta y la demanda, se ha escurrido por el 
fusil encantado de la ciencia. 


¿A cada espejo le corresponde un rostro? ¿Es que no me piensan pagar más 
de mil dinares? ¿A cuánto estaba el petrodólar? Para sumarse a todos los 
desastres, los norteamericanos empiezan a bombardear otra vez Bagdad, 
dejando el mercado sin efecto, cavando involuntariamente una tumba digna 
para mi tío Jeremías, quien ahora podrá ser recordado en mi aldea como 
héroe de guerra. He logrado refugiarme en la despensa de la mezquita. No 
puedo estar un minuto más en este cuarto... de siglo. 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli fueron los guionistas más prolíficos del 
controvertido grupo teatral y cinematográfico El Escupitajo Producciones, activo en 
la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 80 y 90 del siglo pasado (e inactivo en 
los que vendrán). El grupo produjo tres películas y numerosas obras de teatro. Su 
obra literaria en prosa ha sido rescatada recientemente en el libro Demasiado Inútil 
es Regalar Veneno (Ediciones del Boulevard, 2007), adonde fue originalmente 
publicado el relato que se publica aquí. Actualmente Daniel Cacharelli ha 
abandonado la palabra para convertirse en mimo, y Daniel Martín disfruta de las 
ventajas del suicidio en su exilio estético en Australia. Hemos publicado en Axxón: 
LA METAMORFOSIS SINTÁCTICA DE LOS TRUENOS, VINE A VERTE PORQUE ME 
DEJARON EL MENSAJE 


LA VISITA — Ricardo Rubio 
-- ARGENTINA 


En 2050 entré a la casa y la presencia de las moscas no podía más que 
predecir una desgracia. La puerta estaba abierta, pero el residuo de antiguas 
alegrías se había diluido como el sopor de la sopa lejana que era ahora el 
recuerdo de un vaho húmedo y musgoso. Sólo había cáscaras olvidadas por 
la Parca, que siempre recuerda. La que fuera una mano yacía despojada de 
sus nervios, de sus poros, de sus líneas premonitorias que acaso presagiaran 
mi presencia, la extinción del viejo y las moscas que sobrevolaban los 
huesos, tal vez hasta el anillo que jugaba en la falange, oscurecido a pura 
sombra. Las cerdas grises, largas y ralas, vueltas sobre sí, se escurrían sobre 
las baldosas también grises. Un libro de Anouilh hundía las costillas; 
recuerdo ese libro que aún no leí. Las moscas no tenían un pretexto salvo el 
cuchicheo, ningún propósito más que la curiosidad múltiple de sus múltiples 
ojos. La podredumbre había terminado años atrás, cuando la soledad del 
anciano empezó a disimularse en una masa quieta, primero esponjosa, 
brillante después y finalmente cenicienta y seca. Ni rastros de los sueños de 
aquel hombre ni trazas de sus trazos ni visos de su vicio; ninguna pista de la 
dicha de los posteriores gusanos, sólo la presunción de algunas bacterias 
inertes entre olores muertos. Y las moscas siguieron riendo mientras me iba, 
ignorando el veneno del futuro, diluido, sí, pero pronto a reunirse. Salí de 
mi casa y volví a 2010. 


Ricardo Rubio nació en 1951, en Mataderos. Publicó poesía, novela, cuento, 
ensayo y teatro (unos veinte libros). Trece de sus obras teatrales fueron 
representadas en Argentina, una de ellas en España. Curriculum Vitae extenso en 
www.ricardorubio.s5.com 


REFLEJOS -— Martín Juncrill 
- ARGENTINA 


A Darío Pudlo 


Acomodó la casa. Ese día decidió cocinar él. Una cena espléndida coronó el 
triste acto del adiós. Desconsoladamente, advirtió que restaban pocas horas 
para la partida definitiva. Durante la madrugada —alrededor de las tres— se 
desató la certeza final. 


Es como si estuviera aún entre nosotras, piensa su viuda. Mientras, observa 
con detenimiento el frasco en el cual conservan los ojos del difunto. Estos, 
en un instintivo acto reflejo, las siguen a ella y a su hija a cada pasada. 


Martín Juncrill es escritor y abogado. Nació en el año 1976, en la Ciudad de 
Buenos Aires. Dirigió el Folletín Literario “Desmalezando el Sendero” entre los 
años 2003 y 2004 y publicó los libros de cuentos “La Agonía del Orden Perverso” 
en 2006 (escrito en colaboración con el Poeta Adrián Cinalli), y “La Encrucijada de 
Max Brod”, este año. Finalista de la Convocatoria Axxón Ficciones Breves 2009, 
categoría Microrrelatos, con el cuento FAMILIA DE TELÉPATAS. Hemos publicado 
en Axxón: UN JUICIO COTIDIANO 


LOS MUERTOS - Carlos Almira Picazo 
TT ESPAÑA 


Genserico no recordaba un sueño tan reparador: los miembros firmes, la 
cabeza despejada, los ojos y los demás sentidos alertas, desmentían la, por 
otra parte, innegable verdad de su muerte. Bajo la axila derecha estaba el 
tajo, fresco aún, de la estocada fatal. 

Se incorporó y al instante reconoció las landas de Poitiú sembradas con los 
cadáveres de la batalla. No había dado un paso cuando en torno a él 
comenzaron a levantarse los demás muertos de ambos bandos. 


Aparte la rúbrica macabra de las mutilaciones, todos parecían 
perfectamente sanos. Allá reverberaba el alegre burgo de Poitiú en plena 
Feria, y se dirigieron hacia allí. 


Una hilera de carromatos cargados con mujeres de la vida, toneles, 


marmitas y cestos de todas clases, salió a recibir a los muertos por enésima 
vez. 


MARIO Y EL GATO - Carlos Almira Picazo 
TZ ESPAÑA 


La voz no humana me llegó de lo alto: “¡Agostino, Agostino!” Levanté la 
cabeza y lo vi. Estaba echado en el tejadillo calentándose al sol. Desde el 
paseo se avistaba su cabeza y el extremo delantero de las patas, con las 
garras bien recogidas. 

—;¡ Agostino, Agostino! —repitió, y se puso en pie, estirándose y 
desperezándose, mirándome fijamente: 

—:¡Soy yo, tu amigo Mario! 

Mario Cavalcanti se había matado con su moto hacía menos de un mes. 
Miré estupefacto al gato romano, lustroso, que se hacía pasar por mi amigo. 
En la tapia y el paseo del río flotaba la soleada mañana invernal. 

—-¿Te ha comido la lengua el gato? —bromeó, típico de Mario. 


—Quiero prevenirte —prosiguió, cambiando a un tono grave, lacónico. Y 
arqueó el lomo trazando un rápido garabato con la cola: 

—La muerte no existe, muchacho: pero no te hagas ilusiones. ¿Ves aquel 
perro que está haciendo caca en la farola? ¿Te acuerdas de Enrique Vinuti, 
el primero de nuestra clase, el preferido de los maestros que nunca fumaba 
ni se pajeaba y que murió de meningitis? 


Miré horrorizado. 
—-El mismo —maulló—. Estás avisado. 


Sin decir más, giró hacia los árboles, dio una voltereta, saltó y desapareció 
en el tejado. 


Carlos Almira Picazo nació el 31 de mayo de 1965 en Castellón de la Plana, 
España. Doctor en Historia por la Universidad de Granada. Autor de una novela en 
papel: Jesuá, ed. Entrelíneas, Madrid, 2005; de un ensayo en papel: ¡Viva España! El 
nacionalismo fundacional del régimen de Franco (1939-43), Editorial Comares, 
Granada, 1997; de una novela en formato digital: Todo es Noche, Prometeus mdq, 
abril 2007; y de un centenar de cuentos y ensayos, publicados en revistas como 
Adamar, Axxón, Ed. Badosa, Destiempos, El Coloquio de los Perros, Cañasanta, 
Diezdedos, Remolinos, Magazine Siglo XXI, El Fantasma de la Glorieta, Revestidos, 
Tiempos Futuros, Quaderns Digitals, Literae Internacional, Ariadna, Fábula, 
Cuadernos del Minotauro, etcétera. Hemos publicado en Axxón: LOBO, EL ÁRBOL 
MALDITO, LA HIPOCONDRIACA, EL ORIGEN DEL UNIVERSO, EL AUTÓMATA, 
HISTORIA DE AMOR 


EL EJECUTADO -— Roberto Jusmet Cassi 
TT ESPAÑA 


Se cogió la cabeza con las dos manos para evitar que se le cayera al suelo 
cuando el hacha del verdugo le cortase el cuello. Luego no supo qué hacer 
con la cabeza. 


Roberto Jusmet Cassi nació en San Sebastián en 1938, aunque siempre ha 
residido en Barcelona. Fue actor de teatro y cine en principio y, más tarde, ejerció 
como asesor laboral hasta su jubilación. Ha publicado relatos breves en El 
Noticiero Universal y en las revistas Agricultura y Economía y Literata, entre otras. 
También fue ganador del concurso E. Poemas de La Vanguardia en el año 2005. 


LOS LOCOS -— Daniel Avechuco Cabrera 
E-MÉXICO 


Cuando me bajé del automóvil, encontré a Marisol, mi hija, en la puerta de 
la casa. Llevaba un vestidito blanco lleno de tierra y un hilito de sangre le 
salía por la boca. Al verme, fue corriendo a mis brazos. Me dijo que traía 
ganas de comer un algodón de azúcar. Como tengo corazón de pollo, no me 
importó el cansancio. Fuimos a la feria. Le compré su algodón y también un 
globo amarillo. Nos subimos los carritos chocones, al martillo y a la rueda 
de la fortuna. Luego regresamos a casa. Cuando estacioné el auto, Marisol 
ya no estaba en el asiento del copiloto. Había dejado su globo. Malva, mi 
mujer, me esperaba en el umbral de la puerta. Por qué llegas tan tarde, 
preguntó molesta. Llevé a Marisol a la feria, respondí. Se cubrió el rostro 
con las manos y comenzó a gritar. Me dijo que estaba loco, que no podía 
seguir así, que debía aceptar que Marisol estaba muerta. Yo solamente 
asentía. Pero ella me siguió diciendo loco y nomás se calló cuando la 
patrulla se aparcó y descendió el oficial. Buenas noches, dijo, le traigo una 
lamentable noticia: su esposo tuvo un accidente en la rueda de la fortuna y 
se fracturó el cuello; lo siento, no se pudo hacer nada. Malva, con la cara 
chueca, me volteó a ver. Yo nomás me alcé de hombros. 


Daniel Avechuco Cabrera tiene 23 años. Es Licenciado en Letras Hispánicas y 
actualmente estudia un postgrado en Literatura Hispanoamericana. 


EL ATAÚD USADO - Ada Inés Lerner Goligorsky 
— ARGENTINA 


Después de discurrir largamente, mi hermano Simón decide que no es 
inconveniente que yo comparta el ataúd con el tío Ismael (fallecido allá 
lejos y hace tiempo), dado —dice Simón a la familia— que es notable la 
diferencia de precio e ínfima la posibilidad de que, con el tiempo, la 
comunidad sospeche un incesto. La funeraria (el dueño era gentil) le ofreció 
cremación y urna por un precio más conveniente y Simón —que ha 
olvidado los preceptos de la religión— acepta. 

A partir de ese treinta de abril comparto una vasija mortuoria con Ismael, 
judío liberal y viudo de primeras nupcias. Se trata de un hombre 
desconocido para mí; eso es lo que a juicio de Simón evita los comentarios 
maledicientes y además —dice— no puede ser atrevida tamaña cercanía 
con alguien que me lleva casi doscientos años. 


Ada Inés Lerner Goligorsky colabora con diversas revistas literarias: Nuestro 
Lugar, Oestiario, Pluma e” gallo, Laberintos. Publicaciones: 2001 - Libro de cuentos 
“La Cuadra de las Viudas”; 2003 - FAJA DE HONOR de la Sociedad Escritores 
Bonaerenses de La Plata. Ha obtenido la categoría de finalista y ha sido invitada a 
participar en las Antologías. Inmigrantes y emigrantes - Edinexus - Málaga - 
España. Ill Concurso Cuento y Poesía de Arte y Cultura de Merlo - Buenos Aires. 
Concurso Macedonio Fernández - Osmecon CMLZ - Buenos Aires. Microrrelatos 
Moncada Radio - Cataluña - España. A:C: Provincial |. S. Letras y Literatura N* 35 — 
Monte Grande - Buenos Aires. Plaqueta del Grupo Editor: “La piedra en la honda” — 
San Juan. Il Antología de Poetas de Morón - Provincia de Buenos Aires. Ha 
participado en la antología: “Gritos y Silencios” / Globalización y Barbarie - Las 
Damas de la Mesa Cuadrada. Ha obtenido las siguientes distinciones: 1* Premio en 
cuento en Torneos Bonaerenses 2004. 1” Premio en poesía en Torneos 
Bonaerenses 2005/08. 2% y 3 Premios en Torneos  Bonaerenses 
1999/2000/01/02/03/04/05. 1", 2%, 3 Premios y menciones en diversos concursos 
provinciales, nacionales y de instituciones privadas. 


EL PRESAGIO DEL RÍO UPRA-YAN -— Damián Arturo Madrigal 
Aguilar 
N- E MÉXICO 


Desde su niñez nada en la vida le había apasionado más que pintar, y a los 
ochenta y dos años todavía se consagraba a ello. 

Cierto día, el viejo pintor postró su bastidor a pocos metros de su casa, en 
el borde occidental del río Upra-Yan. Sobre el blanco lienzo fue 
desplegando todos los vivos colores y figuras que brillaban bajo el sol del 
mediodía; las casas con sus familias reunidas en los balcones, los niños 
corriendo por los angostos callejones empedrados llevando globos y 
papalotes, la gente remando en el río; más allá, donde las calles terminan, 
se veían las lomas y los animales pastando. Sin embargo, había algo que se 
resistía a participar de toda esa vivacidad y contrastaba por su desolación y 
melancolía: era una casa vacía y abandonada, y nada, más allá de una 
oscuridad nefasta, podía ser visto a través de sus ventanas. 


Como si se tratara de una premonición, las aguas del río que hasta entonces 
habían permanecido tranquilas comenzaron a agitarse con violencia, 
arrastrando consigo algo abominable. 


La sensación de desolación producida por la casa, la oscuridad de sus 
ventanas y “ese algo” que llegó arrastrado por el río, estimularon al pintor a 
pensar en la muerte. “¿Qué tan próxima estás de mí?”, se preguntó. 


Como un intento por abolir la desolación y olvidarse de la muerte, decidió 
alterar con el pincel la lóbrega realidad de aquel lugar e impulsado por su 
fantasía, plasmó a un joven pintor —inconscientemente muy parecido a él 
mismo en su juventud— quien desde el balcón retrataba el paisaje 
occidental. 


Días después, el viejo pintor enfermó gravemente y, mientras estaba 
postrado en cama, un nuevo inquilino llegó a instalarse en la triste casa del 
lado oriental; era un joven pintor, que físicamente se asemejaba mucho al 
viejo en sus años mozos. 


Al caer la noche, tan cautivado por el misterio y el encanto del lado 
occidental se sintió el nuevo inquilino que no esperó más para pintar el 
paisaje. Las luces de las casas brillaban vivamente en la noche del 
horizonte occidental, pero había una cuya luz era muy tenue, mortecina, y 
mientras la contemplaba, las aguas del río se agitaron vigorosamente 


arrastrando hacia él tristes pensamientos sobre la muerte. Obedeciendo a 
una espontánea fantasía, dibujó una carroza fúnebre estacionada en el 
exterior de esa casa mientras unos hombres salían cargando un ataúd. 


Una vez terminado el cuadro, dio un largo y despreocupado bostezo. Se fue 
a dormir. Mientras él soñaba, de una casa del lado occidental salían unos 
hombres caminando hacia una carroza, cargaban un ataúd, dentro estaba el 
viejo pintor. 


Damián Arturo Madrigal Aguilar tiene 28 años, hace cuatro años se tituló 
como Químico Farmacéutico Industrial en el Instituto Politécnico Nacional. Tiene 
intereses musicales y literarios; es lector de todos los géneros, sin embargo en 
este momento sólo le gusta escribir relatos fantásticos. 


DESPERTAR -— Don Gellver De Currea Lugo 
=== COLOMBIA 


“Muchas veces es un sueño 
lo que nos hace despertar” 


Sigmund Freud 


Cuando todo fue nuevo, bostecé entre las sábanas y advertí una luz 
encendida. 

Si bien en el jolgorio de mi última parranda recordaba haber apagado todas 
las lámparas, extendí la mano y oprimí el interruptor. Nunca sentí la 
quemazón del chisporroteante cuarto cirio aún flameando a un lado del 
ataúd. 


Don Gellver De Currea Lugo —tropikalicus erectus— (auto-biografía en tres 
párrafos empezados por E): 1. Euro-chibcha: como casi todos los niños 
tercermundistas y en vías de subdesarrollo, nací en París, pero una cigiieña 
xenofóbica (desde esa época me persiguen los xenos como un Edipo a su madre) 
me desplazó a Bogotá, D.C., la mañana de un viernes 5 de agosto del siglo pasado. 
La muy mentada cigiieña se negó a aterrizar (arguyendo “razones de seguridad” y 
motivada por mi falta de figura corporal creyó creer que yo era un ángel y que podía 
volar), me dejó caer de jeta contra el planeta en una cuasi-democrática república 
tamalera y terminé como el alfabeto de cualquier teclado de computador: todo en 
desorden (de ahí, tal vez, mi inclinación por las letras). 2. Ex-convicto de la Isla 
Prisión de Rikers de la Ciudad de Nueva York por un crimen sexual que nunca 
cometí (¡Qué injusticia!). 3. Experto en peleas de amor (de ahí el párrafo anterior). 


EL FANTASMA MÁS VIEJO - Daniel Frini 
- ARGENTINA 


Desorientado, no se encuentra entre los de su especie. El fantasma de un 
cavernícola muerto hace veinte mil años en Lascaux, en plena Edad de 
Piedra, no sabe nada de sábanas y cadenas. 


Daniel Frini nació en Berrotarán, Córdoba, Argentina, en 1963. Ingeniero, 
redactor y columnista en revistas humorísticas del interior del país. En 2000 publicó 
en libro “Poemas de Adriana”. Ha colaborado en los blogs “Antología Literaria”, 
“Químicamente Impuro”, “Ráfagas, Parpadeos”, “Breves no tan Breves”, “La Alegre 
cocina de Peloncha”, “Cuentos y más”, “Educared-TamTam”, “La Oveja Negra”, 
“Axxón” y los fanzines “Terrorzine” (Sáo Paulo, Brasil) y miNatura (La Habana, 
Cuba). Fue finalista de la Convocatoria Axxón Ficciones Breves 2009, categoría 
Microrrelatos, con el cuento RECHAZO. Hemos publicado en Axxón: SISENEG, LA 
MEDICINA ES UNA CIENCIA EXACTA, A DIOS POR FERMAT, Cl YACET PULVIS, 
CINES ET NIHIL 


LA ORDEN - Jorge Lineya 
=== COLOMBIA 


——¡Levántense, que aquí no se vino a morir sino a luchar! —vociferó 
autoritario el Capitán a los soldados de su pelotón que habían caído muertos 
en la batalla, alcanzados por las balas enemigas. Antes de terminar de 
decirla, la orden ya estaba cumplida, y el combate tomó un nuevo impulso 
con la ayuda de los resucitados. 


—¡A esto es a lo que yo llamo “milicia”, carajo! —se pavoneaba el 
comandante viendo la disciplina y la obediencia de sus hombres. 


Jorge Lineya es autor de una novela y varias obras inéditas de narrativa y de 
poesía. Nació en Santiago de Cali, Colombia, el 20 de septiembre de 1964. Participó 
en algunos concursos en España vía Internet en 2004. Tiene formación universitaria 
en Ciencias Jurídicas ya que estudió en su país Derecho y Ciencias Políticas, 
carrera que no concluyó debido a una calamidad personal que lo obligó a retirarse. 
Es padre de tres hijas. Hemos publicado en Axxón: GRAFFITI 
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